清明节上听情鸣叶依杭

　　清明节上听情鸣
　　叶依杭
　　宜宾近几天连日的阴霾，什么都像印进了单薄的黑白胶卷，泥土的湿重腥气中，又混杂着丝缕春花的甜香。
　　淅淅沥沥的冰凉扑撒，清明又降临人间。往年亦步亦趋跟在家人身后祭拜的我，这次却因疫情首次缺席，只能打个电话回去，拜托年纪相仿的哥哥，替我尽份心意。
　　明明灭灭的光亮错落，身处于异乡的万家灯火，我的思绪仿佛缓慢拉长，无声溅进回忆的江潭。
　　清明节的时候，照例要祭祖。装好祭品，酒也不能少，一家人便浩浩荡荡地出门去了。走过狭窄小道，走过青石板桥，奔赴在一段或长或短的路途上，一群流动的生命，脚步匆匆，去触摸这个世界里，另一群沉睡的生命。
　　几只手，苍老的，枯树皮似的，青筋微鼓的，肌肤透着稚嫩的红的，拨弄着粗糙的纸钱，灰烟纷飞，打着旋升到半空泯灭。
　　坟头已经爬满了藤蔓，绿的叶舒展，细小的卷儿怯懦，像是给土包下的亡灵织了层毯。
　　囡囡，把背篼里的东西拿出来。香火氤氲飘摇着，隔了几米，外婆慈祥的话语悠悠响起。
　　扯掉勾住裤角的桑枝倒刺，我低声应答，将早备好的鱼肉，水果和白酒瓶放在燃烧的对烛前，安置得七稳八平，恍若我内心的平静。
　　那是一种，对未知事物的敬畏。
　　外婆已经很老了，颤颤巍巍的手往火中递着冥币，仍絮絮叨叨：你在下面，不要省钱，多烧点给你。
　　囡囡要高考了，老头子你要保佑她，保佑子孙们。
　　我身体很好，骨头硬得很，还能种咱家的那田呢
　　邻近的坟头人头攒动。除了我们，还有其他不认识的人，在自己亲者的坟前屈身，插上一朵或一束摇曳点纸花，又和我们相同，点燃红色的对烛，以及黄澄澄的纸钱，跪在湿润的杂草上，额头与泥土分分合合，端正且肃敬。
　　我这才模糊感觉到，家族、血脉，这些词的概念。
　　长辈招呼着，让小辈做礼，连平常乖张的哥哥此时也极为顺从。他收好手机，按住小妹的头顶，神情严肃：快点，给外公磕三个头。
　　我们祭拜的，是外公的墓。
　　我出生时，不凑巧，没见过他。但印象中，曾听大人们说过，外公年轻那会儿参加了军队，自然和妻女相聚不多，哪怕是回来后，没多久便因肺癌去世。
　　在清贫狰狞着脸、张牙舞爪的日子里，外婆割猪草，卖面，开小小的饭馆，是她瘦弱的身躯，逐渐弯曲的背脊，一步一泪汗，独自把家庭支撑起来。
　　外公仅有的一张照片，被放大了裱进相框，面容瘦削，又带着男性特有的刚厉。而外婆，总是会凝视着它，想很久很久。每当我以为，这个矮小的老人会向早逝的丈夫诉苦，抱怨命运对自己下绊时，她却只是叹息，随即默默走开。
　　那刻，外婆的哀伤仿佛浓稠的潮水，几乎令旁观的我感到窒息。
　　我好像懂得，明明逝者听不到，感觉不到任何东西，可为什么，大家都要在清明之际，和他们谈天说地，哪怕永远不能得到回应。
　　因为活着的是人，死去的，也是人。两种人之间，断的只是相见的渠道，而不是日积月累的感情。
　　我从前不相信，任何东西失去了它作为展示的形态，还能说它继续存在。
　　但我后来知道，思念不会消散。
　　我从前也不相信，这世界上的灵鬼神明会出现。
　　但我后来宁愿认为，耳畔的风，是外公的叮咛。
　　死亡不是真正的终结。
　　遗忘才是。
　　清明节上，我们在这方，隔着打不破的次元壁，以爱为情鸣，呼唤亡灵回家。