70年代那只漏苹果的书包，漏走了时光，却装满了回忆

　　上个世纪七十年代末的一个秋天，地里的庄稼成熟了，果园里的苹果也成熟了。
　　那年我上小学四年级。我们村头学校南边有个很大的苹果园，那是大队里的果园，满树上挂满了红彤彤的苹果，格外诱人。因为是村集体的果园，周围有稠密的洋槐树枝子作围墙，底下的所有漏洞都被堵得严严实实，加上有人巡逻值守，小孩子们想进去偷苹果几乎是不可能的，只能隔着围墙，看看想想。
　　一天下午，班主任老师告诉我们一个好消息：管果园的人要我们全班同学去帮忙捡拾落地的苹果，还说去帮忙捡苹果可以随便吃！这可真是件好事。
　　都拿上自己的书包，跟我走！班主任朝大家喊。
　　大家拿着各自的书包，跟着班主任，呼呼隆隆地去了苹果园。
　　但是，这次我没去果园捡苹果，而是一个人留在了教室里，因为班主任让拿书包，可我的书包是破的，底边两个角上各有一个大窟窿。开始我是准备拿着书包去的，一个同学见我拿着个带窟窿的破书包，朝班主任喊：老师，他的书包有大窟窿，不能盛苹果，他就是光想去吃苹果的！
　　同学们的书包有用帆布做的，有用花格子布做的，有用粗布做的，虽然有的还很旧，但很少有像我的书包那样带那么大窟窿的。
　　我的书包是哥哥上小学时用过的，他不用了就又给了我。那时候我们男孩子都有弹弓，书包里除了放书本，就是放石子，连磨带刮，时间长了书包不破很难。我书包上的两个窟窿，大的能漏下核桃，小的也能漏下枣子。我一直没给母亲说起过我的书包破了，因我的这只书包，除了用来放几本书本，就是放弹弓，石子放进去好漏，我就放在褂子口袋里，不碍什么事的。
　　班主任看了我和那个同学一眼，没吱声，便又招呼着大家站着队往前走。他要说拿不拿书包没关系，只管跟着去捡苹果就成，我也就跟着去了，但他没说，我就认为他也觉得我的书包有大窟窿不能盛苹果不带书包去捡什么苹果？
　　那时候都讲思想觉悟，我不能让班主任也觉得我只是随大流去混吃苹果的，等大家都走了，最后我返回到教室里。
　　同学们在果园里捡了半下午苹果，我在教室里看了半下午课本，写完了当天的作业。我也想象过他们捡苹果、吃苹果的情形，但最终还是没去苹果园。
　　他们回来之后，都在不停地说自己吃了几个苹果，说哪样的好吃哪样的不好吃，说有的苹果看着好看，但一咬却不好吃，口感差就扔掉再去挑好吃的来吃。
　　我没去果园帮忙捡苹果，当然不能像他们一样能吃到苹果，而且这一次，每个人吃的苹果，比他们一年甚至多年吃的苹果都多。虽然果园里的人说许吃不许拿，但也没绝对明说一个都不许往回拿。事实上，去捡苹果的同学都吃了苹果不说，有的还偷偷用书包装回来几个。一个很要好的同学见我没去捡苹果，没捞着吃苹果，就把他用书包装回来的几个苹果给了我。
　　放学后回到家里，我把班里同学去果园捡苹果的事告诉了母亲，也把我因书包有窟窿没去捡苹果的经过告诉了母亲。
　　我的儿啊母亲看了一眼我书包上的窟窿，只感叹地说了这么一句，就没再多说什么。
　　只见母亲拿过针线筐子来，找出针线，戴上顶针，又拿过我的书包，比量了一下上面的两个窟窿，然后从针线筐子里找了块旧布片，铰了两个补丁，开始一针一线地给我缝补书包。最终，母亲将我书包底角上的两个窟窿都缝补得严严实实，完了用手拽了拽，说：好啦，苹果漏不了，石子漏不了，细沙也漏不了了！
　　当时我心里想，如果再有机会去捡苹果，我一定会拿着我的书包去，不会有人再报告老师说我的书包不能盛苹果。事实上，从那一次以后，班里的学生再也没去给果园里捡过苹果。
　　那个年代，秋收的时候学校都放一个月的秋假，生产队里就让老师带着学生去给生产队里拾棉花，报酬是管饭。生产队里没有足够多的碗筷，每次管饭都是学生自带碗筷。每次去拾棉花，我都是把碗筷放进我的书包里背着去。一个秋假三十来天，我们至少要给生产队拾十几次棉花，给自己生产队里拾，也给别的生产队里拾，每个生产队里都要管饭。那时候没什么好饭，有时是吃蒸地瓜，有时是吃玉米面窝头，外加玉米面糊饾（稀饭）。地瓜、玉米面窝头、玉米面糊饾管饱，没有菜，也没管过白面馒头吃，但也都很高兴，因为整个秋假里要管十几顿饭，起码能给家里省下不少粮饭。我就用那只书包，带上自己的碗筷，跟着老师，跟着队伍南征北战拾棉花。
　　那只旧书包，我用了好几年，直到我初中毕业时我还用着，除了那唯一的一次给果园里捡苹果没用上，我用它装过好多次地瓜，装过我参加集体劳动吃饭用的家伙什
　　只是，在我上初一的那年母亲去世了，之前的那次给我缝补书包，是母亲活着的时候最后一次给我给我缝书包。后来，我的书包虽然仍是旧，但洗得干干净净，依然能装我的书本和笔，而且从没再有过一个漏洞因为，我不会让它再有破洞，发现它快要破的时候，我会自己动手缝！
　　那是我童年时代的书包，一只漏苹果的旧书包，漏走了时光，却装满了回忆！