儿时的地窖井（散文）

　　连续两天的夜雨，让我想起了小时候经常听大人说的一句话：夜里下雨一天晴。
　　这貌似是天气的一个规律，这个规律，是农民最喜欢的。因为老天爷疼爱和照顾穷苦的农民，入夜后，农民们结束了在地里一天的辛勤劳作，回到家里吃完饭，早早地上床休息了。这时，天公开始作美，下起雨来，默默地浇灌和浸润农民精心侍弄的庄稼，因为那都是农民们的心头肉。待到即将天亮时，雨便停了，农民便可以高高兴兴地下地干活了。
　　昨晚又是一夜雨，雨点落在窗户的雨搭上，滴滴答答的，影响了本就极差的睡眠。半睡半醒间，想起了儿时爬到地窖井里躲雨，还把井口的盖子盖上，听着滴滴答答的雨声睡到半夜，被大人找疯了的趣事。
　　八十年代初，农村联产承包责任制在全国推开后，农民们家家都有了一定的余粮，生活也逐渐丰裕了些。冬天也开始冬储一些萝卜、白菜、红薯、土豆之类的农产品，以备度过漫长的冬天食用。
　　那时候没有冰箱、冰柜，没有空调，没有保温设施，于是，家家挖地窖的习俗，就应运而生了。
　　其实，地面三、四米以下，温度和地表以上是不同的，四季的变化不大，近似于恒温，属于冬暖夏凉。地窖主要用途是冬储，冬天作为暖窖，可以怕冻的食物放进去，能存放一冬天而不被冻坏。夏天炎热，可以作为天然的冷库，把遇热容易腐败的食物放进去，就能多保存几天。
　　农村挖的地窖有好多种，有圆筒形的，有长条形的，有挖个深坑再向四周挖几个储藏室的，不但存放着一家人过冬的食物，更充满着劳动人民的智慧。
　　我家也有，而且我家的是一个地窖井。
　　之所以叫做井，大家都知道，农村的吃水井，都是上面的口很小，以便于人们打水时在井沿上站立。从井口往下开始向四周成圆形扩开，越往下扩的越大。
　　我家的就是这样，挖地窖时，父亲突发奇想，独树一帜，上面只留了一个很小的小口，只能容纳一个人的身体出入，井口上面用砖垒高了半米多，还做了一个木头盖子盖上，以防下雨时雨水灌进去。往下便逐渐变大，待挖到最深处时，更是突然向四周拓展，拓展到足有多半间屋子那么大，像一个倒置的漏斗，或者说更像一个红酒的醒酒器。
　　父亲说这样受外界温度影响更小一些，从理论上讲绝对是有道理的，从实际效果看也确实是这样。但小时候的我只知道，下面能放更多的东西，冬天很暖和，夏天挺凉快，上来下去时挺好玩，里面很清静。
　　有了这个地窖井，大人们便把所有冬天怕冻、夏天怕热、平时怕坏的东西，诸如白面、小米、蔬菜、大枣、苹果等等统统放进去，以图能够保存更长的时间。
　　于是，在地窖的最下面，那个远远大于井口的，圆形的空间里，转着圈存放着各类吃的东西，一堆儿一堆儿的，随着季节不断地变换着。
　　入冬前，这里就成了萝卜、白菜和红薯的天下，堆得满满的，以维持一家人整个冬天的生计。
　　地窖井没有上下的固定梯子，因为井壁是从上到下向外扩展着倾斜的。
　　因为我在家里是最小的，从六、七岁开始，父亲就用绳子拴在我的腰上，再绕一下兜住屁股，把我续下去，我或者端着一个小盆子，或者提着一个小兜子，取得少时就用手拿着，再把我提上来。
　　后来，哥哥们想了一个好办法，用两根绳子，几根木棍，做了一个软梯，上面用钩子挂在井沿上。这样，一个人就可以上上下下的取东西了。
　　秋后的一天，淅淅沥沥地下着小雨，天很冷，西风落叶，寒蝉凄切。
　　放学回家后，大人在地里干活还没有回来，屋门锁着。又冷又饿的我在院子里徘徊了半天，最终决定到地窖里去躲一会儿。
　　掀开地窖的盖子，下到软梯上，再在头顶把盖子盖上，只留一个小小的缝隙，让地窖里不至于太黑，然后顺着软梯到了最下面的储藏区。
　　地窖里很暖和，坐在草垫子上也很舒服，摸了一个红薯，擦吧擦吧便吃了起来。吃完后，躺在草垫子上，望着井口的那一束亮光，听着井盖上滴滴答答的雨声，不知不觉地就睡着了。
　　一觉醒来，头顶上已经没有了丝毫亮光，也不知道几点了。赶紧摸着黑爬起来，顺着软梯出了地窖。
　　回到屋里才发现，已经是半夜了，大人们还都没有睡，出去找我刚回来，母亲更是找遍了全村和学校，正因为没找到我而发愁。
　　我也吓坏了，怕父亲揍我，赶紧承认错误，解释说又冷又饿，没地方去，就爬进了地窖里躲一会儿，没成想睡着了。
　　父亲没有说我，只是告诉我，以后再躲进地窖里不要盖盖子，小心缺氧和一氧化碳中毒，然后就躺下睡觉了。母亲则慈爱地摸了摸我的头，转身去把锅里热着饭菜端了上来，和我一起吃。
　　几年后的一个夏天，一场特别大的暴雨让院子里泡了起来，地窖也被冲塌了，被深埋在下面的那些食物，让父亲心疼了好几天。
　　现如今再回到村里，地窖都已经绝迹，成了那个年代的人们，儿时的一个美好的记忆！
　　文：林琳（林间残雪）
　　图：网络