蝉鸣三千里（外一篇）文潘玉毅

　　周末的午后，我正坐在阳台前看书，耳边忽然传来熟悉的声响。这声响不是一声两声，而是一片，气息绵长，好似歌唱家在互相较量着专业技能。
　　初时只是间歇的、幽微的，后来就变得密集起来。它们从空气中跑来，从记忆中跑来，最终汇聚到现实世界里，好像一场排演了很久的大戏正式开始上演。
　　这是蝉鸣，也有人叫它知了声。
　　每年夏天，出梅入伏是一个必然会经历的过程。大约梅雨季与三伏天举行交接仪式的前后，声声蝉鸣就会不期而至。当它响起时，地面并无震动，耳朵里却已跑过千军万马。
　　于是，慵懒的耳朵忽然苏醒了过来，连同这个季节也跟着一起醒了。你都不用感受室内的温度，便知道炎热二字已经飘浮在空气里了。
　　空气既已炎热，消夏便成了一件难熬的事情。夏日里最不缺的便是蝉声，就算你刻意躲避，也避不开那此起彼伏、无处不在的蝉鸣。困意袭来时，本想安安稳稳地睡个午觉，结果知炸知炸的声音吵得人难以入眠，更不要说进入梦乡了。
　　蝉之为物，就像是一个参禅的修者。它并不刻意制造偶遇的场景，却始终存在于你的周遭。蝉身瘦小，栖在树上时，容易被树皮的颜色所掩盖，被斑驳的树影所遮挡，即使站在树下的人也未必能准确地说出它的位置、找到它的踪迹，但它的声音宛如一支穿林箭，从柳树、樟树、梧桐树的缝隙里穿过，从道路两边的门店和小区的岗亭间穿过，跑入千家万户，清清楚楚地落在每个人的耳朵里。知了，知了，每一声鸣叫都好像是在应答。只是不知道它们是在聆听长者的教诲，又或者是在回应小伙伴的呼唤？难不成是去年困扰了它们很久的某道题目今年忽然找到了答案？也许都是，也许都不是。
　　记得刘禹锡写有《酬令狐相公新蝉见寄》一诗：相去三千里，闻蝉同此时。清吟晓露叶，愁噪夕阳枝。忽尔弦断绝，俄闻管参差。洛桥碧云晚，西望佳人期。可谓言简意赅，虽只寥寥数语，却道出了我的心中所想。
　　三千里很远，远到纵然是日行千里，夜行八百的宝马良驹不停不歇，也得跑上将近两日两夜，可是于蝉声而言，这点距离又似乎不算什么。你在这边可以听到蝉声，在三千里外同样能够听到蝉声，而且彼此的声音十分相似，相似到像是由同一只蝉所发出。恍惚间，让人有这样一种错觉：你在赶来此地的时候，蝉把熟悉的故乡的声音也带到了这里。
　　蝉声所及之处，在城市，也在农村，在故乡，也在异乡。它甚至可以跨越时间的障壁，从三千年前的《诗经》，一路绵延至今。
　　古人闻蝉多有所作，且往往就以蝉声入耳的过程为题，譬如唐人来鹄、杜牧、吴融等写有《闻蝉》诗，宋人李纲、陆游、游九言等也写有《闻蝉》诗，及至明、清、民国，杨基、高拱等多人亦著有同题诗。虽然都是同一个题目，不过，不同的人听到蝉声时，心里的感受想来并不相同，在诗句里抒发的情感也是千差万别。
　　有人闻之生惆怅，有人闻之心悲切，有人闻之思故乡，有人闻之但觉两耳聒噪，恨不能躲入密室里去。其实，蝉还是那只蝉，蝉声还是那缕蝉声，只是因为听的人不同了，听的时间也不一样，心中萌生的情绪也就有了变化。这便如同王国维所说：以我观物，故物皆着我之色彩。
　　确实，静也好，闹也罢，蝉本无心，不过是作者心中有意罢了。就像有人闻蝉愈觉烦闷，有人则有一声清溽暑，几处促流身的感慨。夏天的标配
　　夏天的到来，总是与某些特定的元素相关联，比如温度，比如景致。现代人常讲标配，那么夏天的标配是什么呢？
　　春困秋乏夏打盹，在人们固有的概念里，夏天是慵懒的，却也是忙碌的。大街上挥汗如雨的人兢兢业业地工作着，田里耕作、施肥、抢收的农民也没闲着，山上的杨梅、桃子熟了，地里的西瓜、菜瓜也熟了，都需要采摘。到了晚上，这一天才终于清闲下来。休闲时，在户外闹腾的人少了，更多的人选择躲在空调房里，看电视、刷手机、看书
　　当然，不同的人对于夏天的感知也不尽相同。也正因此，夏天是炎热的，却也是清凉的。对于有的人来说，夏天是晒谷场上的阵阵热气；对于有的人来说，夏天是巷子里、桥洞下的阵阵凉意；对于有的人来说，夏天是满园的果子，是树下的浓荫，是宛若流光飞舞的萤火虫。心境不同的人看到的夏天是不一样的，夏天既有难熬的暑意，也有难得的惬意。
　　当映日荷花别样红，当伴雨而来的雷声在天际响起，当小店里的冰箱开始装满雪糕、冷饮，当小孩子在水里蹦来蹦去夏天也就从我们的脑海跳到我们的生活里。夏天其实无所谓标配，如果有，那也是它在不同的人心里呈现的不同样子。你对夏天的感受，取决于你自己。