我的草木芳邻

　　终于有了机会，要返回山中的家住上一段时间。我有那么多草木芳邻，每天拜访它们，乐意得很。
　　我的芳邻们朴素真实，素面朝天自然天成，虽不善言辞，但它们的语言，我都懂。沟通毫无违和，而且很愉悦。我去串门不用敲门，它们天天开着门，在大自然中各自成长，和谐相爱。
　　大门外那棵高大的白杨估计已经长到了七八十岁，枝繁叶茂，我出生时它就在，是我的老邻居，完全没有老态，现在看起来仍然风华正茂。风吹过来，叶子合起力来精力充沛地刷拉刷拉歌唱。
　　粉红的蜀葵花是我漂亮的小邻居，一夜过后，数数又开了三朵，月季和指甲草花也都比昨天多开了好几朵。真不知它们在我睡着的时候，经过了多少次努力，才绽放了自己。她们一句客套话都不会说，只会借着晨风对我微微摇摇手臂，我喜欢这样打招呼，因为我也不喜欢客套。
　　谦卑匍匐在地面的车前草，稳重地结出像小谷穗模样的一串籽。车前，车前，念着车前草的名字，忽然对这个邻居有点心疼，同时感觉车前草这个名字充了悲壮意味。眼前便浮现出车辚辚马萧萧的场景，车前草，像一个徒步而行，无所畏惧的兵卒。它本身的生命也是如此，整个身体都可以入药，明人目，祛人火。
　　蒲公英和车前草一样普通，但是若比起来，蒲公英则通透聪明。花儿金黄惹人眼，偶尔也引得我另外两位邻居美丽的蝴蝶小姐和勤劳的蜜蜂女士，落上去问个好。蒲公英内心是有梦想的，借助一个小女孩嘴角吹起的童真，或一阵风的力量，就可以拥有一段自由飞翔的旅程，落于哪儿都能开拓一个新地盘，树下、河边、土垅、田埂，到哪都能安家。
　　一大片竹林是我不俗的邻居。这些竹子身姿秀拔挺立，令我非常羡慕。几万竿竹子站在一起，随风摇动，把阳光摇碎，满地都是，落下的笋叶铺了厚厚一层，踩上去柔软舒服。竹子最顶端的部分叫竹梢，上面的叶子最青最嫩，路过竹林时，掐一把回去，洗了，丢锅里煮个十几分钟，水就变得碧绿碧绿，盛到碗里，洒一勺白糖，十分败火生津。竹子在乡间并不是那种文人笔下的属于虚心的象征，而是充满了人情烟火味。我们砍了竹子，破成竹篾儿，编成担麦担玉米的箩头和盛麦的箩圈，编成竹篮、筛子、竹席、笊篱等，然后竹竿还可以扎成篱笆守护菜园子。竹篱笆一般过了两年就拆掉换新的，这些风干了的竹竿儿，极易燃烧，正适合烧饭引火用，可谓良柴。
　　后坡，就是门后的小山。其实山也不小，只是门后的略低了点，一直绵延到南边高高毫无尽头的群山去。出了后门，就是上山的小路，五六步就到了山上。靠北边，当年父亲砍去了灌木，除去了一人高的杂草，一镢头一镢头开垦出来一整面坡的地，种上了芝麻、花生、黄豆、玉米，又嫁接了板栗、核桃、苹果、柿子、甜梨等树。秋天，我最喜欢偷偷上去，检阅花生熟了没，核桃熟了没，柿子熟了没，第一个熟的那个果子，必是我悄没声息吃掉的。等到差不多整棵树的果子都熟了的时候，我就会常常抱一本书坐到树下，啃着果子看着书。在树下坐着时，看见许多蚂蚁邻居进进出出地忙碌着，没有一刻的悠闲。
　　四周的山，围着村庄，它们的大名叫伏牛山，八百多里。它们沉稳、浑厚、亲切，是我可亲近、可依赖的重磅邻居，是它的坚韧改变了我生命里柔弱的一部分。夜晚，天空的星辉洒下来，月光洒下来，山色朦胧壮美，我跟我的芳邻们暂时告别，明天继续我的拜访。
　　李艳霞