青竹散文，那天夜里月光下的小路白亮亮的，我失去了姑姑

　　我的姑姑
　　写到老家的扁屋，必然避不开我的姑姑，总忆起冬日里她跟母亲在扁屋一起做手工活的往事。很想用一整个篇幅来写写我的姑姑，我最爱的姑姑和姑姑那纯良的一家人。
　　写下姑姑时，让我不禁想起莫言《蛙》里的那个姑姑，那个因为诺贝尔文学奖而声名大噪的姑姑。我的姑姑却与之大为不同，她一点也不强势，反而温柔的几近软弱。她也不似蛙里的姑姑那样能干，她跟我的父亲一样不识字，她甚至没有上过一天学，但这无碍于她通晓道理，无碍于她用尽力气的做活和孝敬父母。（写到这里，无用的我，泪水又在眼睛里打起转来。）每每想到少时，跑去姑姑家玩，她在门口远远望着我，并不说话，只是吟吟地笑着。母亲说姑姑总爱笑，笑时又不太说话，叫人看来有几分傻乎，但又叫人深深感受着她待人的纯真。
　　每想一次，就会不争气地流一次泪，想来她在世时，我没有对她尽过一次孝。那时姑姑夸我勤快，只是因为我在她们家玩儿时，给家里扫过地。她话不多，较其他姊妹也是言少又耿直。说话不会拐弯，是个直性子，跟我一样，这句话是母亲每每提到姑姑时，对她的评价。母亲和父亲最喜欢这个妹妹，因为姑姑同他们一样，从来不会捡好听的话说，只会实事求是，用母亲的话说，是个实心人（此处为没有心眼的意思）。
　　每年爷爷奶奶生日前，姑姑都要亲手为他们赶制衣服和鞋子。放寒假时，总见着姑姑和母亲在扁屋做着各人的活计。姑姑拿着最粗的针，纳着鞋底，那针我们叫大行针，鞋底叫千层底，只为着老父亲正月里过生日时，能穿上自己做的棉鞋。针每扎上一次鞋底，姑姑都要用戴着金黄顶针的中指用力地把针顶进去，再穿过来，再顶进去，再穿过去，不知这样多少个来回才能纳好一双鞋底。
　　那时每家都有一台缝纫机，我只记得自家的那台机器上常年堆着杂物，似乎它肚子里的铁家伙从来没装上过用似的。而姑姑就不同，她颇懂缝纫，老人家穿的裤子也是从她手里出来的。姑姑坐在缝纫机前裁剪着深色的布料，随着脚一上一下的踩着，两只手跟着脚上的节奏快速的拉着布，一条线拉完，小剪刀剪了线头，拉另一条线。她这样低头认真的干着，像老黄牛耕着地，勤勤恳恳，却得不来主人的半分夸奖，力气不够时那一鞭子倒是实实在在的打在她身上。她却从来不叫疼，来年还是这样的干着，把自己做的衣服呈给父母。就算是那一年，她走的前一年，跟家里人几个月不见，临近奶奶生日时，她还是托姑父送来她做的鞋子衣服。
　　我怎也忘不掉，那年冬日姑姑跟母亲在扁屋做活的场景。那天阳光真好，尤其傍晚时太阳斜斜的射进坐东朝西的扁屋时，余晖下屋子里的两个人坐在炉子边闲谈。她们各自说着自己的女儿，有时孝顺懂事的惹人疼，有时不听话起来叫人恼，脾气倔起来又像头牛，她们丝毫不顾及我这个跑进跑出的当事人。跟着母亲上街，偶尔会遇着同样赶集的姑姑。我总是闹着要姑姑跟我们一道回家吃饭，她却总是不肯。
　　我有三个姑姑，在我们小孩子间聊天时，大家都喜欢二姑，唯独我最喜这大姑。小姑常年在外，跟她接触极少，二姑跟所有人说话总是乐呵呵的，很是亲切。可大姑却似不会变通，没有心计，单纯得像个孩子，可能这也是母亲跟大姑要好的缘故。她们说话直来直去，从没有话外之音弦外之意，有话直讲，也不怕谁让谁生了气。
　　大姑不爱与人计较，也不会因着父母偏袒而不高兴。像她这般，宁愿吃亏，也不要占人家便宜，爱讲真话，嘴巴不甜的人，久而久之被大家称作实在人。我想姑姑、大姑夫和他们教育出来的表姐都是这样一类人。农村里因为一只鸡，因为分家时得得不一样，因为父母为谁家干活多了少了，吵架闹掰，兄弟邻居反目的比比皆是，也许鸡毛蒜皮就是这么来的。这样的事在姑姑家和我家是从来不会发生的，因为我们都懂得吃亏是福，万事靠自己挣，而不是争得道理。
　　小时候的我时常被母亲骂，句句伤人，从来以夸赞别家孩子，贬低自孩子为激励手段，也是被孔孟之道里的谦虚做人毒害的吧。相较之下，我喜欢了姑姑的温柔，从没见她责骂表姐，那时做梦都想跟表姐换过，想有个如姑姑一样开明的母亲。
　　实在不想提起那一年，但非提不可，因为它夺走了我最爱的姑姑，让我只能在回忆里展望她的笑容，再提她的笑容，眼泪又袭来。
　　寒意灌进骨子里，却是在那样一个夏夜，那一夜稚嫩的人第一次失去亲人，我坐在灵车上哭了一路，口里喊着妈妈妈妈，却不是大姑。只记得那夜月很圆，只一通电话，叫母亲慌了神，跑到大妈家，当时父亲和大爷都在外打工，二妈二大爷运船，还在盱眙。母亲和大妈拉着我出了门，月光白亮亮地照着小路，风一吹，路旁半人高的玉米地瑟瑟的低鸣。到大路时，才听得母亲与大妈的对话，我只记得母亲说的那一句，她大姑人可能已经不在了。
　　望着月亮，它的脚步比我们还要快，我们总是落在它的后面。不知道大人们的心思，我只为表姐想着，如果是我的母亲去世（眼泪又来了），我会怎样，我问自己，却没有回答，不敢再往下想。到了医院，冰冷的走廊里，见着大姑夫和大奶奶，姑父苍老了许多，虽然他才刚过四十，他满脸悲痛又加抱歉地说着什么。耳朵越想听，越想知道进展，却只有沉闷的嗡嗡叫唤。我震在原地，跟个站在如注的暴雨里的傻瓜似的一动不动，任凭闪电一下下的击穿这个躯壳（眼泪未干却又来）。
　　像等了一个世纪那么久，灵车来了，拉着我们，还有姑姑，回家。我低鸣了一路，哭了一路，想把姑姑叫回来，心里想着天人永隔，想着失去母亲的表姐，想着这一夜只是梦，醒了一切都会从头来过。灵车停在家前的空地上，表姐从院子里走出来，没待谁说上一句话，泪水已经挂满了她的脸颊。她哭着，抹着眼泪，一个受了伤的孩子站在那里惦念着自己的母亲。
　　二妈下船时听到这个噩耗，差点跌落在地，失去理智地打了姑父，甚至表姐（事后遭到家里人一致谴责）。母亲为着两个兄弟没见着妹妹最后一眼，扒着灵车，手被车门夹得哗哗流血。父亲晕倒了。四叔黯然神伤，更加沉默。大家都在尽力地表达着自己的悲伤，似乎表达完了，会让自己好受些。最后大家得出公论，最难过的还是姑父一家人，他们还要为以后的生活打算，那年表姐正值中考，对学业会不会有巨大影响，大家做着各式各样的猜测。
　　从头到尾哭着写完我的姑姑，眼面前全是姑姑站在家门口望向我的笑容。我时常说自己患有脸盲症，时常想不起父亲、母亲、爱人的模样，但从来没有忘却过那个笑容。它总是沉浮在我的脑海，每浮上来一次，我就会偷偷地哭一次，每浮上来一次，那笑容就更加的真切一分。难过得哭不出来时，只要它一出现，鼻子酸了，眼泪哗啦啦地流下来，只恨不能再见。
　　有时恨人不能转世，下辈子再遇见这辈子的人。抑郁时想着离开，能再见姑姑，那个地方有她在，我就不怕冷，恨这样恐怕又是奢求。死去元知万事空，但悲不能再见亲人。说起来，我并不了解我的姑姑，上一辈的很多事，都只是从大人的言语中获知的，我自己的判断很少。很早以前就想放开了，这样彻彻底底的想念姑姑一次，也许自私的我只是想借写姑姑来了却掉一丝丝相思之情罢了！
　　完