夜读我们都已回不到没电的年代

　　＂
　　唯愿这一难关早点过去，大家尽快回到不用担忧停电的安稳生活。
　　＂
　　文 | 韩浩月
　　这几天看多了拉闸限电的消息，我养成了一个新习惯——随时把不用的灯关上。坐在书桌前工作的时候，也把房顶的照明灯和装饰灯带关掉，拧亮了许久不用的桌头灯，加上电脑屏幕自带的光，也够用了。
　　这种改变，成功唤醒了我沉睡多年的＂省电＂记忆。
　　整个1980年代，我都在山东乡村度过。童年那会，电本就很稀罕，不少人家只有一个灯泡，只在吃晚饭的时候点亮一下，吃完饭就关灯了。停电对生活影响不大，因为灯泡是个＂奢侈品＂，有它没它，都不耽误小孩子们天黑后满村乱窜、招猫逗狗。
　　对了，那时候乡村的月亮特别亮，照在地上明晃晃地，有点吓人。过分亮的月亮，消弭了不少缺电的遗憾。
　　有电，就会有停电。经常是，正亮着的灯泡，忽然灭了——还会伴随＂滋啦＂的一声响。这个时候，家人就会迅速点亮煤油灯，无缝衔接地快。可以说，刚开始有电的很长一段时间，煤油灯仍是主流的照明工具。
　　停电后，孩子在煤油灯下写作业，家长搓玉米粒、补衣服，安安静静，各忙各的。突然来电，反而会打破这种平静，仿佛是个提示，电来了，也该洗洗睡了。
　　1990年代，我在县城上中学。老师说，你们晚上去厕所的时候，不用每次都把灯关掉，不然下一个人再开，一关一开浪费的电，比一直亮着时还要多。这是一种科学的省电之法。
　　可是在家里，如果人走不灯灭的话，一定会被家长批评的。批评多了，我就养成了一种肌肉记忆，哪怕不是在自己家，在别处（比如走廊）看到有灯亮着却没人，总忍不住想找找开关在哪儿，给它关掉。
　　少年时期，我特别迷恋自己寻找或制造＂电源＂。手电筒，算是中学生能拥有的唯一＂电器＂。在停电或被家长喝令关灯后，它可以让我偷偷在被窝里，看小说。一本厚厚的《西游记》，就这样被我打着手电筒，在被窝里看了四遍——活活把眼睛看近视了。
　　另外一种自己＂发电＂的方法，是积攒零花钱，买来一只可以固定在自行车轮毂旁边的微型发电机。晚自习下课的时候，用蹬自行车发出来的电，点亮装在车头的灯，可以照路，也能吸引不少同龄人羡慕的眼光。这是件挺让人神气的事。
　　1990年代的小城，大概一个月总要停几次电。作为居民，停电带来的影响，现在看来算不上什么大事，顶多是看得正热闹的电视剧看不成了。但对于十来岁的孩子来说，停电反而成为一个＂干大事＂的契机：骑着自行车，在黑咕隆咚的街道上横冲直闯；到田野里堆一堆干草＂烧荒＂……
　　作为文明的象征之一，电的短暂缺席，仿佛可以释放人类骨子里亘古存在的某种野蛮，使得他们有冲进黑夜，与大自然撒欢的冲动。
　　回望过去20年，我们有电的日子，真的不算长。但长期以来平稳的电力供应，给人带来了很强的安全感与信任感。对很多生活在都市里的人来说，除了小区偶尔因为维护电路，需要停几个小时的电外（通常也安排在午夜），全年365天不断电，已很正常。
　　我以前有买蜡烛以备停电的习惯。如今算来，蜡烛在家里消失，恐怕有十年了——过去的停电焦虑，早就被成功治愈。
　　最近这几天，多省电力供应紧张，波及到居民用电，触发了人们对电的依赖情绪。和二十年前不一样，现在大家的吃喝拉撒、衣食住行，无一不与电深度捆绑。有人说，停水、停电、停网，堪称现代人三大焦虑源头，让人抓心挠肝，难以安心。
　　我们已经没法回到过去的缺电年代。电，已不仅是经济学意义上的能源和资源，也是寻常百姓每天离不开的空气、水和粮食。没电和缺电，都无美好可言。
　　这样的状况，短期也不能通过别的方式来弥补。唯愿这一难关早点过去，大家尽快回到不用担忧停电的安稳生活。
　　编辑 甘琼芳
　　排版 甘琼芳
　　澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载