文荟我把这干净也洗掉

　　韩浩月
　　1hr一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。
　　猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。
　　我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致，他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。猫的可爱之处，有一点在于他们是喜欢干净的动物。
　　透过玻璃窗的阳光依然光亮、耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可见。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之偷窥的人视而不见。
　　猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。
　　2hr在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器，电动牙刷，某一固定牌子的便携式牙膏，刮胡刀，润肤泡沫，润肤露，棉签
　　在宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。
　　水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。
　　3hr在我得到的所有有关恐怖的体验中，不洁净是排在第一位的。我对自己出生村庄的记忆，多数与此有关暴雨将污泥浊水引向了粪坑，雨停后的道路黏糊糊的，不明黏稠体顺着鞋子上的破洞进入趾缝，每走一步都如同走在钢刃之上。
　　村庄里到处都是蛇，数不清的蛇，疯长了各种植物的堤岸上有，喝水的水井里有，居住的屋檐上有。村里的女孩在午夜酣睡的时候，被子里钻进了一条蛇，她以为是妹妹在挠她的脚心，伸手一把抓住了蛇，举到眼前想分辨自己究竟抓到了什么的时候，看到了月光下蛇的眼睛。她吓疯了。
　　没过几天，一家人在屋檐下晚饭，一条蛇从檐顶掉了下来，刚好掉进她的粥碗里三十多年后我看到她，她眼神里仍然有惊恐的意味，那种惊恐是冷的。
　　阳光晴好的时候，村里的孩子们左一个右一个蹲在村中央唯一的道路上大便，那是他们的天然厕所。
　　每个孩子的家长，有时候是父亲，有时候是母亲，会从那些蹲了许久许久不起立的孩子的屁股后面，扯出一条白白的虫子，孩子们都瘦，虫子却是肥硕的，它们是孩子吃了一种名字叫宝塔糖之后的牺牲品，它们被消灭了，可留在我心里的脏却没有消失。
　　我童年想得最多的事情之一，或者说，那颗可怜的脑袋最为困惑的问题之一是，我的出生是不是也是肮脏的？
　　不然，我的童年里，为何总是黑夜比白天长，雨天比晴天多，不然，我的父亲为何会死去。
　　4hr我父亲是干净的。
　　他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。
　　我不记得父亲给我洗过澡。但他肯定这么这么做过，天下怎么可能会有不给儿子洗澡的父亲？把一个哭泣了一天的孩子，放在温暖的水盆里，迅速地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央，轻轻地裹住孩子，那时的父亲，最有父爱的样子。
　　爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。
　　5hr我们都是有病的人，我儿子的干爹有一次这么说。
　　他所说的病是洁癖，他有比较严重的洁癖，而我只是轻微地有一些，许多时候这轻微的一点也没有。我把我的病治好了。
　　他到我家，有专用的单人沙发，那件尊贵的、价值四五千元的、我家最奢侈的家具，平时摆在墙角，他来我家喝酒的时候，扯出来给他用。他的外衣只搭在这沙发上。有时候我经过，手不小心碰到了他的外衣，他干了一杯酒之后小心翼翼地说，你注意一下。
　　我不注意。到他家做客的时候，我走来走去，抽烟，用他家的洗手间，嗑瓜子掉在地上我故意地。
　　我要治你的病。有时我们玩文雅一点的游戏词语接龙，酒再多一点就是粗俗一点的游戏划拳，赌注是对方小盘留的剩菜，谁输了，就去对方菜盘子里夹一筷子菜吃掉，花椒粒也行，辣椒皮也行。恶趣味吧。但愿赌服输。
　　6hr想起一首诗，作者记不得是谁了，但隐约记得诗句，他大概是这么写的：
　　我不停地洗手用洗洁精洗用香皂洗找黑亮的墨水洗找天上的雷声洗用坚硬的石头洗
　　那首诗是这么结尾的：直到有一天我把这干净也洗掉。
　　我把这干净也洗掉，这句写得多好。
　　我穿白衬衣，喜欢明亮的、地面一尘不染的大商场，热爱永远散发着香水气味的酒店，用酒精湿巾擦拭飞机或者高铁上的座椅，用消过毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝过滤后的纯净水，内衣每天一换，床单每周一洗，用微波机清洗眼镜，一天当中二三十次洗手什么时候才能做到，把这干净也洗掉？
　　我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看我一眼，跑掉了。