这列小火车见证着时代的发展变迁，也记录着一路上的动人风景

　　开往春天的列车
　　张晗
　　喂，小姑娘，再不下车就把你拉到新疆去了！我从睡梦中被唤醒，用了两分钟时间匆忙跑下车。我站在灯光昏暗的轨道旁，看着渐渐消失在夜色里的火车，半天没回过神来
　　接下来，我坐上了那列绿皮小火车，这是我前往报到单位唯一的交通工具。从郁郁葱葱的站台到荒无人烟的戈壁深处，火车走走停停。我的心也像风吹过大漠，越来越低沉失落。
　　千百年来，这片荒原风沙肆虐，这里的人粗犷中却带着细腻。看着窗外一望无垠的荒凉，我的眼泪在眼眶里直打转。过道里不时有行人来来往往，我努力克制着，但眼泪还是顺着脸颊滚下来。一位老班长看出了我的失落，关切地问：刚来的吧？习惯就好了。
　　老班长那句简单粗犷的安慰，没能对我起到任何效果。我飞快抹了一下眼睛，便转过脸望向窗外苍黄一色的戈壁沙漠。短暂的一瞥，我已看出这是一位老兵，他脸上的皱纹像道道沟壑，笑起来显得更加明显。显然，我忽略了老班长的好心。
　　与失落此消彼长的，还有我的倔强。这是我自己选择的路。到戈壁深处的军营是我儿时的梦想，为此，我还跟父亲保证，无论多艰苦我都会坚持下去，不当逃兵。骨子里的倔强，让我不愿意接受任何形式的同情或者怜悯。车窗四处漏风，坐到最后，我满身灰尘，整个人像洗了个沙澡。
　　下了绿皮小火车，我又坐上了绿皮大巴车。4个小时的搓板路，颠得我浑身像散了架似的。开车的班长说：你们已经是幸运的，我来的时候是坐着老乡的牛车进来的。
　　凌晨一点，终于到了营区。那个狭窄的宿舍门口，站了四五个穿着87式军装的女军人。屋里陈设简单，暖瓶里打好了开水。她们提醒我这儿干燥，得多喝水，还叮嘱我水一定要晾一会儿再喝。面对陌生同事的关心，我拧巴了一天的心感到了丝丝温暖。帮我收拾妥当，她们才回房间休息。我迫不及待地倒了一杯水，瞬间懂了姐姐们说的话。原来，这里的水碱性太大，有一层白色的絮状物，需要沉淀一会儿才能喝，否则会卡嗓子。
　　从那以后，这列1958年开通的小火车便连接起单位和家的距离，也连接着这个地方所有人与外界的互动。
　　记得那是一个飘着雪花的夜晚，我接到父亲打来的电话说奶奶走了。第二天一早，我到单位请了假，带着不满三岁的儿子匆匆坐上了小火车。儿子哭喊着肚肚饿了，我才想起由于走得匆忙没带吃的。这趟列车只提供开水，停靠的站台也没有商店。看着哭闹的儿子，再看看窗外的黄沙漫卷，我一时不知所措。一位手臂上戴着列车长袖标的班长拿出了他的午餐一盒方便面、一根火腿肠。班长熟练地将火腿用叉子扎成小块，倒上开水。儿子接过泡面时破涕为笑。
　　老班长姓韩，河北邯郸人，皮肤黝黑，牙齿雪白，入伍十多年来，大都在这条铁路线上工作，要么维护铁道，要么跟着火车来回跑。有时候刮起风沙，铁轨被埋进沙子，还需要连续工作紧急清理。在聊天中，我被他的坚守打动，但班长却纯朴地一笑说：我们大家都一样的。
　　光阴交替，岁月更迭。在这小小的火车站台上，我欢送过执行大项任务的参训官兵、退伍老兵，迎接过入伍新兵、载誉归来的英模代表。在锣鼓喧天中，我用相机记录着他们归来时激动的笑脸和离别时不舍的泪滴这辆承载着历史使命的小火车见证着时代的发展变迁，也记录着一路上的动人风景。2021年，小火车清水至东风段停运了，结束了它风雨兼程的长路漫漫，我们从心底感谢它。
　　2021年12月28日这一天，东风南至兰州西、东风南至嘉峪关的动车开始运行了，戈壁人迎来了翘首期盼的好消息。当天，他们在朋友圈晒出了新车站的模样，还有各种帅气的合影。这是费了多大的心血啊！祝贺！感恩！今天终于开通了，比起之前真是方便多了。我们的祖国越来越繁荣强大，感动、感恩、祝福
　　今天东风儿女回家的路途不再遥远，东风依然是建功立业的好地方！
　　（本文刊于《解放军报》2022年3月21日长征副刊版，内容略有删改）
　　解放军报微信发布
　　播音：刘敬一