任何形式的社会不幸、都足以使我在思想感情上感到和肉体疼痛一样的悲哀,我总会感到无比的压抑并觉得自己有责任去解脱这种贫穷或苦难。mdash;mdash;《德莱塞》 生活就是悲剧hellip;hellip;我只想按照生活的本来面目来描写生活!mdash;mdash;《德莱塞》 艺术家们在商业界总是一钱不值的。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 它们多少跟时代脱了节mdash;mdash;不能迎头赶上时代的情趣,于是都向别处寻觅精神食粮去了。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 一个神经质的、优雅的、多愁善感的文学艺术界人士,有着一种精力充沛、多才多艺的气度,非常有魄力,可是却不够镇定。如果不能支配他,至少总可以中伤他。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 世界上有一种聪明,只与美联结得起来,所注意的是云的变幻,野藤的卷须,这些东西的本质并不是物质,只是些梦,而与这些梦所不可分的却是一切众生的希望与渴望。mdash;mdash;《堡垒》 难道恋爱真像古说的那样,是盲目的吗?还是造化当真很精明地想用一件看似有害的东西来折磨艺术家的心mdash;mdash;像用一粒砂石折磨一只珠贝那样mdash;mdash;为了使它产生出美丽的东西来呢?mdash;mdash;《自由》 的成功并非因为它是悲剧,而是因为它是美国的悲剧的缘故,这本书整个来讲是对美国社会制度的一个控诉。mdash;mdash;《德莱塞》 我长期沉思默想这个故事,因为在我看来,这个故事不只是涉及到我们国家生活的每一个领域mdash;mdash;政治、社会、宗教、商业、性的问题mdash;mdash;而是在美国每一个小镇上成长的孩子都会遇到的故事hellip;hellip;据我所能回忆得起的是:在美国,这类故事,其发生次数的频繁,已到了惊人的程度。mdash;mdash;《德莱塞》 ldquo;啊,珍妮,rdquo;那时路旁的树木映着新月,发出一种黄橙橙的光,觉得朦胧可爱,她叫他注意的看,他就这么对她说。ldquo;你真是伟大。你如果读过一点书,我相信你一定会做诗。rdquo;amp;ldquo,心情语录;您猜我会做吗?rdquo;ldquo;我怎么是猜?我是知道的。你是世界上最最可爱的小白日梦者。当然你会做诗。你就生活在诗里。你就是诗,我的爱。你是不必费神去写的。rdquo;mdash;mdash;《》 他们或许比书本还聪明些,因为他们是生活在幻想和情感的境地里。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 是呀,艺术在名誉之外,就算不了一回事。艺术不能维持真正的生活,只能造成一种精神上的繁荣,这是大家所公认的。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 除出大名家以外,文学只告诉我们一种观念,说情妇就是那神妙的,处心积虑以捕食男人的灵魂取乐的人鱼。mdash;mdash;《金融家》 他实际上并没有多大抒情写意的才能,只有一种强烈的审美感。一只翱翔的鸟、一朵盛开的蔷薇花、一株迎风摇摆的树木mdash;mdash;这些东西的美吸引住了他。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 不论是春天、夏天还是秋天,他总喜欢躺在家里吊床上,看着树隙间露出来的蔚蓝天空。一只翱翔云霄、沉思地平飞着的大雕,会紧紧地抓住他的注意力。一片绝妙的白云,像羊毛般的高高堆起,和岛屿一样漂浮过去,这对他简直就像一支歌曲一般。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 用生活的杂乱来揭发生活,用生活的卑鄙冷酷来预先指责生活,以便生活或可自行改善的那种才能;审美的才能mdash;mdash;就连在耻辱悲伤和堕落中都看得出美来;这个人的作品就是这样。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 在每一种杂志上,谁去想出一些吸引公众兴趣的东西?谁去替公司书籍部门把成功的大作家拉过来?谁能激发起各部门领导人的那种引起公众兴趣,因而带来成功的精神?mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 太独立不羁,()太富于艺术家的气息,不可能真正稳健可靠。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 在这里面,尤金画里的豪放气质和真实性完全显现出来了mdash;mdash;几乎跟生活一样活泼旺盛。对于有些人,对于那些不能清楚、直接地看到生活,只能通过别人的眼睛才看到的人,他的画似乎更有力量。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 凡是知识,都是精神上的天赋;只有那些精神愉快的人,知识才像荷花花瓣似的舒展开来。好像是与艺术上的金科玉律血脉相连的,那种坦荡的气魄就是伟大的绘画,伟大的建筑,伟大的雕刻,伟大的艺术装置的第一个特点mdash;mdash;就是美的自由而无拘束的表现。mdash;mdash;《金融家》 凡是知识,都是精神上的天赋;只有那些精神愉快的人,知识才像荷花花瓣似的舒展开来。mdash;mdash;《斯多噶》 他之所以了解生活mdash;mdash;他的那些知识,正如同一个牧师和医生了解生活那样mdash;mdash;显然是由于他是闯荡江湖,见多识广。mdash;mdash;《乡村医生》 我很喜欢像你这样的年轻医生,能独立思考mdash;mdash;,hellip;hellip;青年医生最重要的就是不能落在最新医药成就的后面;总是说,医药科学日新月异。mdash;mdash;《乡村医生》 任何悲惨的情况,不管表面上有多大的力量,都不能抗拒真理。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 美就是真理mdash;mdash;真理就是美,真理就是本来的面目。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 尤金在揭发生活方面那样冷酷。他似乎尖刻而毫不顾恤地渲染出他的细节来。像个监视奴隶的人鞭打奴隶那样,他一点儿不放松他那泼辣的笔触下的色调。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 这个人不能容忍人家白费气力,在这方面他是非常暴躁的。他想到谁在浪费时间,就感觉讨厌。他对待美术就和商人对待买卖一样;他没有时间来照顾那些不合格的、愚蠢的、或是失败的。他要他的班级知道艺术需要下苦功。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 做一个好艺术家,你得放弃掉许多事情,你不能一面搞艺术,一面又享受普通生活。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 他那样潇洒、那样淡漠、那样沉迷在对生活的深思里,以至于她无法使他来想到自己。这是她的一个委屈。在她前边,他还有别的偶像mdash;mdash;他的艺术的偶像,大自然的偶像,人作为一种景象的偶像。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 生活的普遍规律不能合理地加到一个艺术家身上来。艺术家应当有精神上的自由,有权高兴上哪儿就上哪儿,去跟他选择的人们交游。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 艺术家有一种商人决不能有的东西mdash;mdash;你得记住这个。他的观点是有点儿价值的。精神上,他生活在一种完全不同的境界里。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》 风格是一种天赋的才能,是个性所产生的结果。mdash;mdash;《奥李芙middot;布兰德》 她多情善感,感情起伏很大,hellip;hellip;她那可塑性强的感情,就是演员的感情mdash;mdash;她的缺乏主动和决断,也是这类人的特点。一句说,她不通过思考就能够直接感受,这从戏剧表演起源以来就是优伶们的真实情态。mdash;mdash;《嘉莉妹妹》 表演艺术在这方面是最奇特的,它会在最没有能耐的观众之中引起模仿的想法,产生人人的能力是均等的这种看法。毫无疑问,这主要是因为这是一种最容易理解而同时又是最自然的魅力。mdash;mdash;《嘉莉妹妹》 布格罗以他的大胆的裸体画震惊了他的时代。他所画的人物不是那么缺乏力和热情的柔弱苗条的;他所画的是高大、丰腴的女人,她们的脖子、胳膊、躯干、臂部和大腿的肉感的轮廓,就够使青年们血液沸腾了。这位画家显然很理解热情、形态的可爱、欲念的可爱、美的可爱,他自己也具有它们。他的画幅里含有一种新婚床第的意味,一种母性的和丰肥、壮硕、快乐地养育着婴孩的意味。这些女人在美感和魅力方面都是非常显著的,她们的眼睛脉脉含情,丰腴的嘴唇微微张着,面颊上洋溢着健康的血色。mdash;mdash;《ldquo;天才rdquo;》