写给同桌的话

　　我在学校图书馆看毕淑敏的散文《豆角鼓》，不到一千字的小散文：你是某某吗？我是你幼儿园的同桌啊，一句话，瞬间热泪盈眶。
　　此刻，眼含热泪的我想你了我的同桌。你在上海，我们偶尔聊天，视屏，转眼我们已经一年零两个月没见面了。心中千言万语寄于一页薄纸。
　　你是我人生中记忆最深的同桌，最后的同桌，大学后再无同桌。我常对闺蜜说你是我的蓝颜，得到的回答都是：男女之间没有真正的友谊，所谓红颜，都是还没成女朋友或老婆，至于蓝颜，不是基友就是备胎。一刹那，我无语。没有表示反对，也没有赞同。确实男女之间的感情太微妙，加之人是复杂的动物，谁能说得清友情也许在哪棵樱花树下，也许在某个落日余晖时因一点点的悸动而变质。而我和你之间之所以深刻，是那个特殊时段的别样故事。
　　文理分科后转到高二20班，一年了只知道你的名字的存在。记得我们的第一次对话，在校门口的文具店：嗨，你也在啊？，恩，我买笔芯。人与人之间的缘分说也奇怪，那天下午，你我竟成了同桌。
　　你真是太有趣儿了，和我的性格大相径庭。每天总是在课桌周围不停地晃悠，时而逗逗前后桌的女生，时而和男生扎堆儿哈哈大笑，一刻不闲。你不喜欢上语文课，总是呼噜一睡一节课，我上课放哨，下课借你笔记，终于一年也没能推脱，最终无可奈何了。
　　你是个十足的吃货，早餐吃得多，午餐吃得饱，还像女生一样吃零食，把薯片，酸奶偷偷带到教室吃。最反感在教室吃零食的我，时间久了竟被你同化，悄悄吃零食也成享受。
　　猜拳带早餐，记忆犹新。我连输一星期，天天买早餐，不惧严寒，不怕风雪。你还总是那么挑剔：葱的味道不好，折耳根又不好吃而轮到你买早餐的时候，你总是上课才到，害我常把早餐藏在书桌最里面的角落，第一节课下后才吃。经常肚子饿得咕咕叫。很长
　　一段时间，总觉得早餐分量比以前重，却没在意。直到我知道你每天掏出一块钱，把我两元的早餐变成三元的分量，那是我第一次感动。
　　光阴荏苒，日子就这么过着。高三的生活枯燥，紧张而乏味，但我们也乐在其中。雪花纷飞的时候，那是我最喜欢的季节。到学校的后山疯狂地掷雪球，打雪仗；晚上上完自习后一起出门朝宿舍区走去。你说你家门口有一条小河，还有一个小沙滩，你画了一个小地图给我看，说你以后要在那儿办结婚喜宴。你说等我结婚的时候，你要开着小轿车送我一程；你说谁要是伤害我的话，你第一个不答应；你说我是一个好女孩儿，以后谁娶了我是他一辈子的幸福。这些是我们一辈子的约定，点点滴滴，历历在目。
　　高考是一个特别的东西，高考之前，千军万马挤独木桥，高考之后，路多了，而我们，却无路可走。一场考试，在一起几年的一群人，就这么散了。高考成绩，选择的不同，你我也散了。不过，感谢高考，这么一个词，让像你我一样的无数人因同一目标而结下终生的友谊。
　　五月份的时候，你和我聊天，聊到过去种种，我泣不成声。七月份，你做手术不能出门，我也因各种原因没能去探望你。九月份的时候，你又回上海了，你给我来一条短信：你电话怎么打不通？我做手术后没能上网，都没联系你，你到底忙什么呀，这么久都没来个电话？愧疚，欣喜接踵而至，心中五味杂陈。给你打过去。聊了一个半小时。
　　人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。
　　这会儿是下午5：20了，书翻到了第25页，上面写着：有一个在幼儿园就熟识的朋友，那时我们在同一张小桌吃饭，上劳动课的时候我们玩装满豆角的小铃鼓。以后几十年，我们只有很少的往来，一天，他妻子来电话说他得了喉癌，无法说话了，让我给他打个电话。我打过去自言自语很久也没有反响没有回馈，好像面对无边无际的棉花垛第二天我再次拨通他家电话，你是谁谁谁吗？我是你小时候的同桌啊短暂间歇里，细碎的哗啦声，豆角鼓被人用力摇动的声音！
　　这是我看的散文，文中的同桌让我再次想你。你这会儿在干什么呢？吃饭？睡觉？看书？散步？骑车？还是我想起你的时候，你是否也挂念我？