文/张小西 岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的身影背后，父亲关爱的目光越来越远。 大家都叫他老海，有时我也这么叫。老海也不生气，咧着嘴对我笑。 我说：“老海，给我五毛钱，我要吃冰棍。”这时的老海就会用一种讨价还价的口气问：“你洗碗了没有？洗了我就给。” 说实话，我觉得老海真吝啬，就五毛钱，还指使我干这干那。在平时，老海也常夸我是个男子汉，你说一个男子汉能为了五毛钱弯腰吗？ 我的眉毛皱了起来，老海只好掏出一沓旧票子，小心地从中间抽出一张面值五毛的，递给我。我知道，那张一定是那沓本来就很旧的票子里最破的一张。 老海就是这样，对钱有一种让人无法理解的悭吝。 老海在把钱递给我的时候，通常会狠狠地捏一下我的脸蛋，像是要发泄一下失去五毛钱的痛苦。这时的我，接过钱就跑。我不喜欢老海的手，别说捏，就是摸在脸上也拉得肉疼，他的手太糙了。 老海是个做粗活杂活的，什么事都做，常常被人呼来喝去，看上去很可怜。而越是可怜的人越容易让人看不起，关于这一点，我在很小的时候就已经从老海的身上有所体会。 其实，我心里和大伙儿一样，也不太看得起老海。因为老海的女人跟着别人跑啦，一个大男人连自己的女人都看不住，还不可怜吗？而且老海的女人跑了之后，别人说：“老海，你的草帽是自己编的吧，怎么还是绿的？”口气很是猥琐，但老海依然只是讪讪地笑着，这让我更看不起老海了。 可是，即使我再看不起老海，有些事实却是无法改变的，我必须和他生活在一起。因为老海是我的爸爸，我唯一的亲人。 老海干活没有什么规律，还特别忙，常常我放学回来，家里仍是冷锅冷灶。老海对付我的策略就是——收买。 比如，烧一次饭加洗碗等于五毛钱，打扫卫生一次等于五毛钱，如果我能把自己的衣服洗干净，说不定还能得到一块。我把这些都用一个小本子记下来，然后和他“结账”，有时候老海会大呼小叫地说太多了，然后就没皮没脸地和我“还价”。一般来说，我还是能如愿地拿到一些，用现在的话说，不过是打了一些折扣而已。 和老海在一起生活肯定有很多不尽如人意的地方，但也有一些别的孩子体会不到的乐趣。平时，只要老海有空，他就会陪我玩儿，玩一些小孩子才玩的游戏，跳房子，打弹珠，拍画片之类的。我们在一起玩得没大没小，我高兴了就叫他爸爸，不高兴就撅着嘴说，老海，你不许赖皮！老海就开始狡辩，我没赖皮，我没赖皮。我嘟着嘴，不作声，很生气的样子。这时的老海就会用无辜的眼神看着我发呆。 老海的无辜眼光里，还有些很复杂的东西，但年少的我还没法读懂。多年以后，回忆起那些细节，我才知道，其实老海的眼光中夹杂着慈祥、怜爱，以及成年人才有的无奈和伤感。 老海有时也真的挺惹我生气。 有一次，老海带我去逛商场，我看中了一支电动枪，可老海看了看价钱，说什么也不买。我说，以后你可以从我的“工资”里扣。老海犹豫了片刻，反而恶声恶气地说：“不行。” 回来以后，我和老海生闷气。老海可能也知道我真的生气了，就变着法来哄我，还说要帮我做一把木头枪，肯定和真的一样。不说枪我还不来气，一说枪我就更委屈，泪水在眼眶里打转。 老海说：“男子汉可不兴哭鼻子，你看我，就从来不哭。” 我觉得老海说得有点道理，这件事后来以一把木头枪为替代品结束，而老海的这句话我却记在了心里。 可是，在我十二岁那年，老海却哭鼻子了，他忘了曾对我说过的那句话。 事情的缘起是因为李小球，李小球是石厂李老板的儿子，所以李老板被我和老海戏称为“李大球”。那段时间，老海就在李大球的石厂开山，工资好像还不错，老海很开心。 那天，李小球和我在玩儿的时候耍赖皮，我不干，李小球就说：“我回去让我爸爸把你爸爸开除！”我说：“开除就开除，你凭什么赖皮？” 李小球恼羞成怒地说：“你和你爸爸一样，就是个没用的坯子。” 一听这话，我的火就往上蹿。那时的我已经稍稍懂点儿事了，不管我怎么看不起老海，但我绝不允许别人在我面前骂他没用。我回敬李小球：“你家李大球就是个丑陋的剥削阶级，是个吸血鬼，你们一家都是吸血鬼。”我用新学的知识转着弯地骂了李小球，颇有成就感，再说，我当着李小球的面说他的父亲叫“李大球”，他肯定特生气。 李小球发飙了，骂道：“那你妈妈还是个贱货，你爸爸还带着绿帽子！” 这样的话深深地刺激了我，开始轮到我发飙了。我可不想做没用的坯子。我冲过去就推倒了李小球，骑在他身上狠狠地揍了他。李小球哭了，我笑了。 本来，我并没有认为这件事情我做得对，坏就坏在了老海的无能上。 回来之后，老海听说了我的事，非要拉着我去赔礼道歉。 李大球长得可真像一个球，满面油光。老海就拉着我的手站在他的大肚皮对面，低眉顺眼，像根脱了水的菠菜。李大球瞥了瞥我们，我横着眼不吱声。老海在词不达意地说着好话，我觉得他很无聊。 李大球的态度依旧傲慢无比，老海的巴掌忽然打在我的头上，“快，给李老板赔个礼。”我怎么也没有想到，老海会打我。 那一刻，我心中对老海的怨气全部奔泻出来。我吼：“就不，是李小球先骂我的，他骂我们父子都是没用的坯子。” 老海怔了怔，依旧用很卑微的腔调对李大球说着话。 李大球皮笑肉不笑的脸抖动着，他走过来用手扭住我的嘴问：“我家小球说得不对吗？” 我打开了李大球的手，李大球脸上的笑容消失了。老海拦在了我的前面，李大球使劲一推，老海就跌倒了，倒在地上的老海还在傻笑。 就这样，李大球依然没有放过我，耳光声清脆地响起，我的眼前金星四绕，脸上火辣辣地疼，嘴角弥漫出一股血的腥气。 我懵了。 突然间，我好像听到了一声怪兽般的吼声，李大球应声倒在地上，老海不知什么时候站了起来，推倒了李大球球一样的身体。 事情最后的结局是这样的：我和老海回来后，我对老海有了新的认识，他发起威来还真是个男子汉。可随后，我们的小屋像战后的废墟一样，被几个小流氓砸得破烂不堪。那是我有生以来经历的第一次梦魇，老海被几个人踩在脚下，拳打脚踢，而我也被扇了无数个耳光。 人群散去之后，老海抱着傻愣愣的我，痛哭失声。 老海哭了，他说过男子汉不能哭的。从老海张开的大嘴里，我看见他的嘴里全是鲜血，而且少了一颗门牙，像一个伤心的洞。 从那以后，我不再和老海玩游戏了。我觉得我应该长大了。 我开始看书学习，做家务，也不再向老海要“工资”了。我觉得要想真正做到让人看得起，一定要长一个像李大球一样的肚子。 在我十五岁那一年，家里发生了一个小插曲。 一个陌生的女人坐在屋子里对放学回来的我笑，我用询问的眼光瞅向老海，老海的脸上也在笑，但是比哭还要难看，很僵。老海说，你妈妈来看你了。我还记得老海说过的那句话，男子汉不能哭。我的鼻子发酸，什么话也没说就扭头进了房间，插上门，深深地呼吸。我躲在房里，直到那个叫做“妈妈”的女人离开。 老海告诉我，“妈妈”想接我去城里读书，想把我培养成一个有出息的人。老海的无能再一次表现出来，他嗫嚅着说让我考虑一下，毕竟城里的条件要好得多。 我咬着牙说：“不去城里我也会有出息的。”老海的眼睛有些失神，散乱地罩在我的周围，但却不敢和我对视。最后，我坚持着没去城里，家里却无故多了一部电话，那是“妈妈”给我们装的。“妈妈”偶尔打来电话，老海有时让我接，但我只是拿起话筒，死不吭声。 老海叹着气说：“她毕竟是你的妈妈啊！” 看着老海，我心里很难受。 十九岁那年，我考上了大学。接到录取通知书的那天，老海差点又哭了。老海有些失态地抱住了我说：“孩子你真的出息了。”埋在老海的肩上，我意外地发现，他的鬓角已经白多黑少。 老海老了。 大学的时光很快就过去了。毕业的那个暑假，老海依然在做着那些粗重的活，手依然粗糙得像砂纸，但是他已经不像从前一样忙碌了，很多人不愿再叫老海去做活，说他的身子骨硬了，不方便干重活了。 老海兜里的破票子变得少得可怜。 我说，您就别干了，等我一工作就养着您，让您也享享福。老海的皱纹像花一样绽放开来。 老海说，有一件事我要告诉你，你一定要接受。 我疑惑地看向老海，老海轻轻拍了拍电话说，你上大学的钱是你妈给的，我真的老了，挣不到足够的钱供你上大学，只有向你妈求救。我知道你心里有气，可她毕竟是你妈啊。再说，这事一直没告诉你的原因，是因为怕你赌气不要。 看着老海，我突然明白了老海为什么会向她求助，他是不想耽误了我前程吧。我不甘心地问，您原谅她了吗？ 老海苦笑着说，这么多年了，犯得上说原谅不原谅吗？ 老海又拿起电话递给我说，给你妈打个电话吧。 这就是我和老海的故事。 后来，我带着老海去了一家大医院，要给他补上那一颗缺失的门牙。 老海笑着露出了那个门洞说，不用了不用了，反正再老一点牙也会掉的，花那冤枉钱干啥？可我却坚持一定要补。 我在心里默默地说，从此，您的儿子一定不会再让您的世界出现一丁点儿的难过和“破洞”了。 爱的感悟 小时候为什么不喜欢吃药，因为苦一次，就足以让整个童年都排斥药，而那些糖豆往往刚刚化掉就忘记什么滋味，还想要，还想要，爱也是这样，美的形式不那么具体，细数不美的理由却桩桩件件，但，对爱的解读别只停留在这个稚嫩的阶段。