周汝昌简介

　　入伍韩柳墅
　　作者：周汝昌
　　自顾平生，一名村童，经历却绚丽多彩；当过绑匪巢穴中的秧子，做过津海关暂用小员，教过小学、大学里的课，当过出版社的编辑，进过牛棚干校，出国开会、讲学，做学生时也上过舞台串过戏，在文革中弹过月琴给老外讲过《红楼梦》但最不宜忘掉的是还入伍当过兵。
　　那是1936年在南开高中二年级，学生要接受军训。先是在校内，然后是全市各校集中在市郊韩柳墅，正经八百地入伍。
　　先叙校内作为军训课程的概况。别校不知，只说我们南开，要统一穿军服，记得是浅绿色海军式制服，胸前是两排纽扣，海军帽，下肢却是打裹腿。派来的教练是正式军官，连长级，有文化水平，南方人，身着呢子军服，佩着刀，脚蹬马靴，相当神气这还是政府派来的，与二十九军不是一回事。
　　这时，军训课还限于作操，如行、跑、跪（这是一种命令口号）种种集体动作。学生们非常认真，精神奕奕，军官为了显示成绩，命学生队伍出校上街，一声口号，行止整齐，严明之至！老百姓群立观看，那军官见威重令行，面上现出得意的神情。
　　还记得一位连长有一次唤我去为他写字进他办公室，方知是为他小楷抄写工作报告。
　　过了一个时期，命令传来，要集中军训了。大家又都兴奋起来，因这与在校大大不同了，又有点担心，又很好奇，等待崭新的生活方式和滋味
　　这回，可算入伍了，不只是校内操场的一门课了。
　　入伍什么样子呢？听我粗述梗概
　　第一，学生们的洋式分头不得留，一律剃光！
　　须知，这群十六七岁的小青年，从未见过自己的与同学的光葫芦瓢，此时互视和镜子自照，不禁同发一笑：原来本相如此！哈哈哈
　　第二，发了军装，粗灰布单衣，有皮带。这并非订作，是真二十九军的兵服，调来分给学生，各挑其合身的穿着，立即乔装改扮。
　　第三，发了步枪，每人负责这一新武器。只不发给子弹。那是旧式老步枪，入手沉重得很，恐怕若是初中的同学会承受不了。
　　就这样，军训营在韩柳墅立起来了。最高长官是位营长，下面若干位连长、班长，各司一职。这些都是从二十九军精选调来的，他们身材高矮不一，面容各异，风度也各自不同，有严肃，有和蔼，有幽默但对待学生却是一致的：爱护，训而不厉，教而不峻，知道这不过是一群青年学生，与旧时的当兵的不可同日而语。
　　这回，就不再只是开步走、向右看、稍息的事了，我们是兵了，要学打野战，每个班是一个作战单元，学列阵式，诸如什么散兵线（各列阵之间的相互呼应），事隔整整70载，已是记不清了。每日清晨，军号一响，立即起身（无床，睡地板），必须只用三五分钟的时间将一切军装穿戴整齐，并要将被褥叠成长方形摞好，外面要用白单子包得见棱见角，差一点儿也过不了关。然后，列队出发。
　　这一出去，就直到晚饭时才回营，中午是带干粮，小休。那时，北郊是原野，找块地，有小坟头，有沟，菜田各样地形，学会利用地形隐身，是守，然后左右前后，同班联络，向敌方进攻。
　　那战斗也很激烈，在野地里爬、滚，浑身是土，不能算不累，但这些新兵却都无怨言，精气神让军官们十分称赞。
　　我们那位班长不怎样能干，是个笨人，无甚文化，说话也不太行。一次，打野外时他没安排好，也不听命令，连长怒了，喝命跪下，拔出军刀，狠抽他的脊背。这班长乖乖地听命受责。看来，军令是不能含糊的。
　　我们的食量惊人地天天增长。我刚入伍，只能吃半个刀切卷子（即不团作圆形的发面馒头类），后来竟能吃到6个！家里人听说后评为瞎说，绝不相信。其实，我这疲弱孩子在班里是最不能吃的，最高的纪录是一位同班，一顿是十一个大卷子！
　　秋季，渐渐凉了，有一天遇上雨，都淋湿了，军令不来，谁都必须严守阵地，一动不动。军官们很高兴，给以鼓励嘉言。晚饭前，先准备好了绿豆姜汤，怕学生受屈生病，真是无微不至。
　　夜里，轮值站岗。深夜起来，一切穿戴合格，房门外来往巡逻探望。其实，还是长官们不畏辛劳真站岗，学生不过是个样式，让他经历经历就是了。
　　我们学会二十九军的不少歌，一天工作又完了，平安快乐去睡觉，夜深风雨要听音，站岗特别要小心我们唱得声彻云霄！
　　侵华日军的风声愈来愈紧了。我们军训也越加带劲儿。我还作了一首抒发爱国抗战情怀的词，词牌早已忘记，曲词也只记得一句：冠发指樱京！交给营里，颇获好评赏。
　　然而，烽烟日益迫近了，考虑学生的安全，最后终于宣布解散，军训结束。营长正式集合大队宣布此令时，全体无不落泪。
　　告别了，依依难舍，军官们为我扛行李上车，紧紧握手
　　别了。这些中华好男儿，再也没有重聚。他们为了抗战，怎么样了？至今想念他们。
　　今选录当时所作诗一首：
　　盖地旌霓逐队过，英雄杀敌渡关河。
　　两行香烛黎民泪，一语金铙壮士歌。
　　生去无妨择骏马，死归何必倩明驼。
　　为言心血谁先瘁，大将须眉暗里皤。
　　爱国不是一个空洞名词。我这小小的回忆之文，也许还有历史意义吧。