没有谁的青春，是踩在红地毯上微笑着走过的

　　文/张珑耀
　　最近这一段时间，我几乎每天都能听到身边的抱怨。总的来说分为三类：我到底做了什么，我在做什么，和我要做什么。
　　时间把我们轻轻推远，我们已经不再是那个还可以整天做着美梦的年纪了。那时或许一个晴天，就可以和朋友们躺在草地上畅想未来多美好，前途迫不及待令人向往。那时的我们，总觉得还早，一切尚未来到，还有机会去潇洒青春，挥洒豪迈。未来是挂在天边的北极星，只要我们一股脑的朝它奔跑，就会有一场盛宴如期而至。
　　只可惜，不知道是盛宴太美好不忍轻易到来？还是我们的睫毛沾满了花粉？让我们误以为期待的未来只不过是眼前的萧凌破败。结果是，我们在这场追逐梦想的道路上迷失了方向。
　　我们每向前走一步，就会听说某某大神学姐，gmat考了770，雅思8分，某某学长拿到剑桥或者哈佛的全额奖学金。我们每每回首看自己走过的路，就会听见家里的人说哪个刚毕业的姐姐打败三万人考上公务员，抱着金饭碗不用愁；我们每抬头看看自己远方的路，就看见某个同龄的高中同学，大学就自己创业，没毕业公司就上百万。学校赶紧请他在学校办讲座向周围的同学传授创业经验。
　　别人的未来清晰夺目，自己的未来暗淡无光。
　　我们每发出一点声音，周围的喧嚣就会刺激到自己紧张的神经。人人上疯狂分享上万次的牛人高分托福备考经验，或者进入联合利华或者四大的学长学姐写的大学四年志。还有那些亲爱的杜拉拉，李拉拉，王拉拉们，他们的人生奋斗就像是一本职场的《九阴真经》苦口婆心，所向披靡，无往不胜。
　　市面上的成功学等等层出不穷。还不要说那些天资聪颖，打小就目标明确前途辉煌的少年天才。比如含着金汤匙的薄瓜瓜们，他们年纪轻轻就有一番作为，无不是在各种场合上是风生水起的人物。
　　牛逼人物们的神话，就像是粘在座椅靠背的图钉，时刻刺痛我们稍微放松一下的神经。我们突然感觉到，自己在他们面前好像什么都没有准备好。在别人都武装到牙齿的时候，我们还赤裸着身子红着脸四处遮羞。
　　脚下的路，蜿蜒又曲折，远方的梦，迷蒙而扑朔。
　　我们焦躁，烦闷，忧郁，彷徨。
　　这是一个残忍的时代，好友、同学都纷纷实习，就业，考研，出国。所以我们也拼命地不甘示弱，往前拼命地挤破头，生怕错失良机。却还是在起起伏伏的人海中还是失了方向。
　　长相不出众，气质不优雅，成绩不拔尖，家世不显赫，手腕不高明。这样的我们，又何去何从？
　　这是一个浮躁的社会，大家拼命地以为，只有速成，才是指向成功的唯一标准。我们仿佛都忘了一个词语，叫做“绳锯木断，水滴石穿”。
　　从古今来最传统的成功，是“天将降大任于斯人也”的坚持和执着。
　　俞敏洪，多次落榜，第三次才考上北大，在大学里情场失意。他的理想是哈佛，但三次都被拒签，还被老婆看不起，一脚从床上踹了下去。
　　我记得我在上“新东方”的时候曾经听过这样的一个故事。当时“新东方”还远没有现在的规模，只是北京地区小有名气的英语办学机构。老俞当时租的房子因为租金不高，盛夏酷暑的夜里老是停电。于是老俞他们就用蜡烛点灯上课。实在热得不行了，就托人找了一米多高的冰块摆在教室里面驱热。有一夜北京高温30多度，台上的老师中暑晕倒了。在把老师送到医院后，老俞回到教室看这样的环境，学生和老师，看着看着，就哭了。
　　李安大学毕业后，有一段长达六年的失业期。生活的全部都是靠她妻子的工资，而他就是全职家庭主夫。每天李安能做的就是目送她的妻子林惠嘉开车去工作，然后自己独自回家写剧本做家务。终于有一天，李安实在是无法忍受这种生活，就瞒着他的妻子去当时的社区大学报名学电脑以改善自己的处境。那天他惴惴不安地送他的妻子，林惠嘉站在台阶上对李安一字一句地说，“李安，要记得你心里的梦想”。那一刻，李安心里像突然起了一阵风，那些快要湮没在庸碌生活的梦想，像那个早上的阳光，一直射进心底。妻子上车走了，李安拿出包里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进门口的垃圾桶。
　　世间不缺少一个电脑员，却缺少一个李安。
　　其实，不是每个人的成功，都是一剂良药，冲水即食。不是每个人的成功，都是一条咒语，默念即灵。但是，每个人的成功，都曾是在他们青春里呐喊过，失望过，彷徨过，失意过，却未放弃的对理想的坚持。他们愿意相信自己多于相信别人。他们可以摒弃一切外在的纷扰和杂念，只倾听自己内心的向往和执着。就算是痛彻心扉的失败和挥之不去的烦恼，甚至身体上的折磨都没有内心的空虚和空洞来的无力与可怕。
　　我想，三毛一定不会期待《哈佛女孩》的故事。我也觉得，ladygaga也不会对《黑厚学》感兴趣。因为哈佛女孩年年有，但是他们却是世界独一无二无可取代的唯一。她们的独自选择，成就和塑造了她们与众不同。他们的特立独行，另辟蹊径成就了跳脱了平庸的不落俗套。而那些，单一的模仿和简单的复制只是一条会过时的山寨生产流水线。一样的模子刻一样的人偶，这种成功，没有独自温暖的体温，没有激动人心迫不及待的回忆心跳。所以，它只能是人偶，不是人物。
　　它没有惨痛的过去，也自然不会迎来辉煌的未来。
　　龙应台的十八岁，是充满一个海边渔村里的回忆。
　　是零碎的对小卖部里小孩的袜子，学生的书包，老婆婆的内裤，女人的奶罩和男人的汗衫的回忆；是对窄窄马路上巴士，摩托车，把马路塞得乌烟瘴气水泄不通，又突然安静的回忆；还有飘着一股尿臊味，揉着人体酸酸的汗味风扇嘎吱嘎吱响着，孩子摇椅，歌星大声说唱的回忆。
　　那些十八岁的回忆，远远撑不起一个青春少女完美的梦想。但是，那个渔村，那些回忆，却成了让她从容面对黑白价值颠倒，权力更迭，帝国瓦解，围墙崩塌还有城邦兴衰的价值。让她在事物被颠倒，被渗透，被解构，被操纵到难辨真假难分是非时，让她清醒的“锚”，让她以最原始的面貌存在与面对。
　　那个十八岁的小渔村，没有给她足够的知识和背景，却给了她一种能力：悲悯的能力，同情的能力。“使得她在日后面对权力的傲慢、欲望的伪装和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。”
　　这是龙应台的十八岁的小渔村，我们的“小渔村”又是什么？
　　或许我们憎恶与焦虑的今天，会不会是奠定我们价值，给予我们力量和坚持的明天呢？我们是否又会像她一样，当回首告诉安德烈，那些你青春里的困扰而坚持，彷徨却笃定时，我们会重新认识我们的十八岁，那个纷纷扰扰的自己？是否我们也会像她一样，感谢自己当时的坚定及向往，即便是在最贫瘠的荒凉，也可以诞生最伟大的梦想？还是说，我们还是会像她一样总是觉得自己很廉价，廉价到只剩下坚持。然后回首才会意识到其实那才是我们最宝贵的拥有？
　　我们也大可不必在青春的舞台上叹息着明天的还未登台。或者围观，临摹着别人的精彩。因为，不是所有的成功都是急功近利的模仿，不是所有的梦想都是人云亦云的跟随。也因为青春不仅仅是一场盛大的红地毯，也不是每个人都可以毫不费力地走得步履轻盈还赢得掌声一时。青春，也是一场自编自导的独幕剧，唯有最艰苦的等待，最艰难的坚持，以及最崇高的坚守梦想，才值得获得最经久不衰的掌声。
　　如果是我，请允许我在我的首映之前铺一条长长的红地毯，华灯初上，让那些盛装打扮，莺歌燕舞的青春胜利者们踏上这五光十色的红毯，然后走进影院，为我喝彩。