张梅简介

　　享受过程
　　作者：张梅
　　第一次买玉，是二十年前在出版社当编辑期间。那时刚改革开放，个个忙于谋生，懂首饰的人不多，社里有一个女同事，典型的广州人，经常去一个本地首饰师傅家里，把家传的一些美玉镶成坠子、手链和戒指。当时我很好奇。玉首饰，是我们这些出生在革命家庭的人很少见的，即使以前家里有，也早在文革中当四旧毁掉了。倒是母亲留给我一些很小很碎的珊瑚和玉块，我把它们放在首饰盒里，舍不得拿出来使用。在好奇心的驱使下，一次跟着同事来到师傅家。师傅四十多岁的模样，作坊就在她自己家里。我和女同事端正坐下，师傅就拿出一块块的玉给我们看。闲聊中，她指着一块绿莹莹的玉石说，这是好玉，你摸一下。我伸手一摸，从此懂了为何有温润如玉这个词。在这种温润感觉的诱惑下，当时把自己不多的钱拿出来，买了一块非常小的玉做了坠子。
　　前几年，因为写一些故宫里的戏，曾在故宫人员带领下，看了婉容和文绣当年住的地方，看了当年慈禧赏赐给她们的种种玉饰，我挨个摸了摸，它们虽然给我深刻的印象，但还是觉得，记忆中当年师傅家那块玉石的手感更好。
　　想起买玉的过程，最喜欢的是在云南瑞丽。这个小镇，白天和别的小镇一样普通，楼房、街道、筒裙。一到晚上，集市从天而降，各式各样的缅甸人也从天而降。他们都长得那么黑，黑漆漆的脸，黑漆漆的眼睛，脸上还涂了一道道清凉的白色药粉。乍一看，那张脸使人害怕，可是接触多了，发现他们是很温和的人。你走在集市里，不断有少年走到你身边神秘地打开一个盒子，里面必定是一副沉甸甸的玉镯。看你有兴趣，他还会拿出玉镯敲给你听。你说：不懂。他立即眉开眼笑，也跟你说，不懂不懂。没有一个缅甸人会因为你不买他的玉石而不高兴，因为他知道这里是玉石集市。
　　这么多的玉。玉扣、玉镯、玉石戒面、玉坠、没开采的玉石，一堆堆的碎玉、白玉、紫玉、翡翠、河南玉、缅甸玉懂行的百万千万的买，不懂行的一块五块的买。黑夜中，灯光下，所有的脸都是欢喜的。多少一生贫困的人，在这里初尝了浪漫，欢天喜地地四处顾盼，这是玉啊，然后掏钱买它一把，豪爽地说，回去送朋友。
　　有一种说法，玉是动物尸体的化石。这种说法不见得正确，但我还是宁愿相信它。因为这种说法比较浪漫。怀着这种想法的我，见到一块浑厚的玉，就会想，它生前是只老虎吧，见到秀气些的，也想，它生前是只狐狸吧。却从来没想到过人。人和动物相比，是俗气的聪明，这么自私的动物，决不会化成如此可爱的玉石。看到这许许多多的玉石铺放在集市里，就想着那些可爱的动物终于以这一形式重见天日，不禁大喜，也就更喜欢瑞丽的玉石集市了。
　　集市上摆的尽是些硬邦邦的玉，哄人喜欢的玉。面对成千上万的真玉假玉，你真的不会挑，只好凭感觉，哪一块舒服，就买哪块。出集市时我已经买了一堆玉扣，便宜，好在也是送别人玩的，没人会计较。
　　走累了，坐在集市的出口处喝一杯瑞丽特有的柠檬水。新鲜的小柠檬，用一个特别的木夹一拍，挤出汁，加冰，加糖浆，不知有多好喝。一边喝，一边看灯火灿烂的集市，无端想起一幅色彩斑斓的电脑画：堂吉柯德拿着弓箭，瞪大双眼，骑着瘦小的毛驴，站立在悬崖之上。
　　没有了浪漫，生活无法忍受。堂吉柯德这样想，古龙这样想。而如果没有了玉呢？我这样想。（新民晚报20070129）