在立春写给父亲的话

　　春天来了，您却走了，1996年的2月4日，在迎春的爆竹响过之后。
　　尽管您被查出患了鼻咽癌已有三年，尽管您已卧床三月不起，我们已经有了您可能要走的思想准备，可您还是离开的那么匆忙，那么平静，临走时，没顾得上对我们说一句话。
　　您的一生，默默无闻，轨迹始终在商业服务行业中的小集体企业。这些企业的职工，大多原是怀揣手艺的个体户，在社会主义改造中组织起来后，其工资、积累、发展，全要靠自己的双手。您担任过三个小单位的负责人，付出是全身心的，为单位积累起资产与信誉。有人说，只要看到豆腐店，看到味美饮食店，就会想起您。在城关水作商店（豆腐店），您有幸参加浙江省财贸先进工作者代表大会，捧来了省长周建人颁发的先进集体的奖状，您的工作努力得到了群众和上级的认可。
　　打我记事起，就难得在家看见您的身影。茅岗水库是县里的重点工程，为支援水库建设，您带了两个职工，奔赴中村公社茅岗大队，创办了饮食店。我临近高中毕业时曾到茅岗陪您过了一个春节，一幢两层民房，楼板只铺了一半，是职工宿舍兼仓库，外面的工作场所是用板边围隔的，盖的是油毛毡，四面漏风。除夕夜，周边的民工都回家了，一片寂静，穿山风带着严寒，透过板边，渗进屋里，直往脖子里钻。我们一对沉默寡言人，亮着15W的电灯，围着火盆，听着广播过大年。我喜欢安静，还是难以忍受这份冰冷和孤独。可这样的除夕，您在茅岗过了九年。
　　在味美饮食店退休后，您还在店里的楼梯边留了一个床铺，有人说您是想抓住权利不放。我知道，一个在城镇招工都困难的集体企业，哪里还有什么权利。您不过是以一个爱店胜过家的老员工的拳拳之心，担心集体资产流失，害怕职工无生活来源，操了许多人认为不该操的心。正是看中了您的这份责任心，新建的商业大厦聘请您担任了装修工程的现场监工。
　　虽然您的政治面貌一直是群众，也已经退休，但您依然关心国家的每一项改革，担忧社会风气的变坏。您的床头，没有离开过报刊，那是您用微薄的退休金从报摊上买的。我看过您学习社会主义初级阶段理论的笔记，其内容之多，字迹之工整，是我这个公务员都自愧不如的。
　　您不像一般老人那样看重后事，非常拥护殡葬改革。在病重期间，您对我们说：这个病不会好了，我走了之后，悄悄地搞辆车子，拉到山脚下，抬上山去，不要惊动其他人。事后，告知一下亲戚就行了。爸爸，这一点，我们没有完全做到。本着节俭的原则，我们通知亲戚，举行了一个简单的追悼仪式，但来了100多位亲朋好友送了您最后一程。
　　爸爸，您走了，一生的清贫，没有留下什么财产，也没有能力给子女谋的一个好差使。但用您的言传身教，让我们学会了怎么做人，传承了勤劳、朴实、淡泊、奉献的良好品德。您唯一为自己着想的，就是安排好了自己的后事，从墓地、墓碑到遗像，全部作好了准备，后事几乎不用我们操一点心。我为有这样的父亲而自豪。
　　您病重时曾有个心愿，想再到儿时故乡常山县走一走，我们想待您身体好一些再陪您成行，谁知竟成了我们的终身遗憾。爸爸，请原谅！