俞敏洪我的父亲母亲

　　我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天高的态度，我从母亲那里继承了坚忍不拔，决不放弃的精神……
　　今天我做事的风格和为人处世的态度，几乎每一点都能够从我父母身上找到根源……
　　我小时候很多丰富多彩的生活，都和我的父亲联系在一起。
　　我的父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮助架大梁的木匠。方圆十里之内，只要有人家造房子，一般都会请他去帮忙。没有人造房子，闲在家里的时候，父亲也会做一些家具拿到市场去买，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了细心的活儿，所以这些东西就做得很不上眼，拿到市场上也卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。常常别人买去的东西过几天又送到我家来修理。所以在我的印象中，父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多，但他依然乐在其中。每次他做家具，我就在边上帮忙，其实是捣乱，但不知不觉就学会了用刨子、凿子、锯子等工具。在八九岁的时候就开始自己做小凳子，尽管小凳子一坐就散架，但依然充满了成就感。我现在动手能力较强，和小时候玩这些工具有很大的关系。
　　我的父亲是个酒鬼。由于父亲常常帮助别人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量并不大，所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走过一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒头就睡，第二天早上醒来，完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻田被踩成那样，心疼得在田头大骂那个龟孙子竟把稻子踩成这样！父亲喝酒上瘾，在最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生，所以就有了这个便利。由于父亲出去打工常带上我，所以我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。小时候我记忆最深的有两件事，一是父亲有早上上街喝早酒的习惯，有时会带上我，几毛钱一壶酒两个鸡头，我们爷俩就坐在街边上，一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚，结果我喝醉了去爬一颗树，又从树上掉到了河里，差点儿淹死，为这事我的父母闹翻了很长时间。
　　我的父亲喜欢抓鱼摸虾。我的家乡江阴地处长江三角洲，是个河道纵横的地方。在我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜，我父亲就会扑通一声跳到河里，不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着，他一下去准能抓上来，让我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也没有了水流下来，我父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用水桶把水一桶桶舀到坝外，最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日，所有的小朋友都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分到几斤河鲜回去。
　　在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚，尽管他力气很大，但从来不和别人吵架和计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假一回去，他依然会下河摸出一筐鱼虾，然后我们爷儿俩就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，可惜我现在忘了买的是什么牌子的酒了。父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑溢血了，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息后连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我的姓名的第一个字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，直到哭到了嗓子完全讲不出话来。
　　我从小知道生活的艰辛和不容易，需要坚韧和努力，这种个性其实是来自我的母亲。
　　我母亲总共生了三个孩子。我上面有一个姐姐和一个哥哥，但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，最后眼睁睁地看着他离开了这个世界。我母亲撕心裂肺地哭了很长时间，回头把全部的爱都倾泻到了我的身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了过来。我小时候能够记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得很胆小，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大五岁，长大后学习当了赤脚医生，和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。
　　我母亲是个个性很刚强的女人。我母亲有兄弟姐妹八个，我有六个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听她的话，谁家要有了问题，只要我妈一句话，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为我妈凶，而是因为她的威望高。据说在我母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。我妈是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策几乎就没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。我记忆中的两件事情说明我妈是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，我妈带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个湿透；还有一件事情是每当村上有人家断了炊，我妈一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都服她就成了很自然的事情。现在老太太已经快八十了，在北京已经住了十几年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交给她来决断。从我记忆起，我家的事情当然也都由我妈说了算，我爸落得什么都不管的快活，所以就养成了他什么都无所谓的宽厚的个性。
　　尽管我妈很爱我，但却从来没有宠过我。也许她太能够理解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活，插秧、割稻、撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。我父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还有自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，一年里的几头猪几只羊，是全家能够换点钱过年的唯一保证。有一年冬天下了雪，家里没有了草喂猪喂羊，我妈让我拎着篮子在野地里，把雪拨开，把雪底下的青草一颗颗割起来，割了整整一天。这一天成了我童年里最艰苦也是最美好的记忆之一。在我的记忆中，我的母亲也几乎没有打过我，她根本不需要打我，只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则后果会很严重。所以我的勤奋很大程度上是被我妈逼出来的。如果没有我妈，我肯定到不了今天这个地步。我妈唯一打我的一次是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很少穿鞋，大概在我八岁的时候，我妈用她攒了很久的几块钱，一狠心给我买了一双崭新的凉鞋，我穿上后那个高兴，一路就向小朋友们炫耀，然后就和他们一起到一条河里游泳，游完泳就赤脚回家了，根本就忘了凉鞋的事，回家后我妈一眼就看到了没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有凉鞋的影子，我妈那个气啊，把我一顿臭打，把一根竹竿都打断了。刚打完，别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我妈又抱着我哭了一夜。
　　我后来能够上大学，成为老师，也是因为我妈。从小我妈就说在农村一辈子太苦了，最后能够当个先生最好。先生在农村人的嘴里就是老师的意思，所以我从小被我妈念叨得对老师充满了憧憬，因此不管怎样被老师折腾，都认为这是一个崇高的地位。还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩不好，但不厌学。等到高三毕业时的1978年，中国迎来了全国第一次高考统考，结果我根本就不可能考上，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了我妈不死心，听说家乡的一所初中缺英语老师，拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我给塞进学校去当了代课老师。那一年我十六岁，英语勉强能够背完二十六个字母，哪里能够教学生，但农村的初一，似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。从那里开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。决定考第三次，也是我妈起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但我妈听说县政府正在办一个外语高考补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去，她一农村妇女，在城里哪有什么关系啊，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。从城里回来那天晚上，刚好下着大暴雨，我妈回家的路上，摔在沟里了好几次，我在家里等着我妈，一看到我妈变成那样，立刻就明白了这一次只有一条路了。在拼命了一年以后，终于走进了北京大学。在拿到录取通知书之后，我妈一高兴，把家里的两头猪都给宰了，让全村人足足吃了两天。
　　在我开办新东方以后，经济上变得宽裕了一些，就把我妈接来了北京。老太太闲不住，经常会到新东方来转转，结果新东方所有的人都开始认识她。老太太热心，总是这样那样帮助别人排忧解难，结果赢得了很多人的敬重，大家都热情地叫她阿婆。
　　我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天高的态度，我从母亲那里继承了坚忍不拔，决不放弃的精神。我父母成就了我的个性，我的个性融入父母的优点，也把他们个性矛盾地结合到了我一个人身上。今天我做事的风格和为人处事的态度，几乎每一点都能够从我父母身上找到根源。