文/查一路
　　一
　　
　　接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。儿时，日子再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。
　　儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天是星期五，明天不用上学了。妻子回家我问她，妻子说，今天18号，好像是星期五，有《同一首歌》。连我自己都不记得，他们还会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个不寻常的日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重，而对一位母亲来说，却惊天动地。
　　二
　　
　　母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起，母亲一段时间以来，不断向我打听着有关电脑辐射的知识。
　　我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害，“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。母亲的心，像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至也无所不至。
　　三
　　
　　我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子山珍海味。她静静地坐在桌边，希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，写书那么费脑筋，吃这么点怎么成啊？后来再去母亲家，就发现阳台上放了几口大缸。缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜，努力做出狼吞虎咽的样子。
　　母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上，我把泡菜放在掌心，想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。在那个寒冷的季节，我还注意到一个细节，每次，装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。在外漂泊，我已经不是一个孩子。可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。

2022微信昵称大全女生女生微信名字更多的是优雅，小清新唯美，浪漫，可爱，霸气，独一无二等等。下面是小编整理的20xx微信昵称大全女生，欢迎借鉴。20xx微信昵称大全女生浅夏伊人恋花琉璃玥傾城清风挽发墨染2022年企业公司口号大全2。品质第一，顾客至上3。引领市场，创造市场，服务市场4。企业核心竞争力就是获取客户资源的能力5。市场是企业的方向，质量是企业的生命6。市场是海，企业是船，质量是帆，人是舵手7。市2022高考倒计时励志语录大全倒计时意味着高考的步伐正在一步步的接近，那么有什么励志的语录可以使我们更加的有斗志呢？下面是品学网小编给大家整理的20xx高考倒计时励志语录，供大家参阅！20xx高考倒计时励志语录军训爱国口号大全20221。苦练本领，保家卫国2。团结互助，自律自强扬我，振我中华3。团结进取，奋力拼搏齐心协力，共铸辉煌4。团结奋进，自律自强愈挫愈勇，为国争光5。刻苦训练，自强不息团结互助，勇争第一6爱玩爱学的小学生座右铭大全1）模拟失利并非坏事，让你发现问题。2）模拟的成绩一定不要成为包袱，成为阴影。3）面对目标，信心百倍，人生能有几次搏？面对成绩，心胸豁达，条条大陆通罗马。4）每一回失败都附带著等量高中800字散文写游记一篇优美的散文总会让人感到心旷神怡。下面是品学网小编收集整理高中800字散文游记以供大家学习！高中800字散文游记凤凰古城凤凰是一个风景秀丽，历史悠久，名胜古迹甚多的古城。进入凤凰关于珍惜时光的诗句少壮不努力，老大徒伤悲。不珍惜时间的人，最终会被时间抛弃。以下是品学网小编为你整理的珍惜时间的古诗名句，希望能帮到你。珍惜时间的古诗名句一问讯湖边春色，重来又是三年。mdashmd衡水中学高考励志文章衡水中学简直就是一个高考神话，那么衡水中学高考励志文章都有哪些呢？一起来看看吧。衡水中学高考励志文章一位衡水中学学霸对高中三年的反思衡水中学，号称魔鬼中学中的超级魔中，一所最新崛起温馨爱情小说微微一笑很倾城微微一笑很倾城是何以笙箫默的作者顾漫，于20xx年推出的小说作品。全书共315页。故事主要以网络游戏为基础，男女主人公在游戏里认识，走进现实，然后相恋helliphellip是一部推荐励志的诗句顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰！人生需要励志，以下是品学网小编整理的励志诗句，与大家共勉。励志诗句推荐20句1）欲穷千里目，更上一层楼。mdashmdash王之涣登鹳雀楼2）关于燕子的诗句古代有燕子报喜的说法，以燕入诗的名篇佳句不胜枚举。以下是品学网小编为你整理的关于燕子的诗句，希望能帮到你。描写燕子的诗句集锦1黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。2迟日江山丽，春风花草