祖尔东萨比尔简介

　　歌手
　　作者：祖尔东萨比尔〔维吾尔族〕
　　列车在轰鸣地行进着。软卧车厢的门紧闭着，窗帘半开着，门外过道上来往于餐车的进餐者们的脚步声已经平静下来了。只有一种单调的声响咕嗵嗵咕嗵嗵。列车的轻轻摆动，使我回想起婴儿的摇床，尽管我已是年愈花甲、满头白发的老人了，但这时也不禁舒心地露出婴儿似的微笑，渐渐在安详中闭起了双眼。
　　唱歌，都塔尔！
　　我的旅伴，也就是陪送我去北京治病的青年小伙子非常郑重地嚷了起来。因为打扰了我休息，我有点生气地埋怨道：
　　年岁也不小了，还是个副处长，怎么还像个三岁的孩子似地瞎闹！我把脸转了过去。
　　阿局长，不，阿厅长，歌，这里在唱歌，你还睡得着觉，还能想心思！他用一种爽朗而风趣的玩笑来消除我的烦闷，并从软卧上爬起来下了地。他趿着拖鞋来回踱步，心情激动地说，这列车上怎么会有琴师呢？您听，这是都搭尔琴的声音
　　果然，从列车的广播喇叭里传来了悦耳的都塔尔琴声。说真的，我是个歌迷，至今我仍经常抱着都塔尔琴自弹自唱，自我欣赏，每次喝上二两酒，我便一口气唱完成套的套曲，比如莱依侬或者七连变奏曲。每当我唱歌唱得忘乎所以的时候，我的老伴儿就会在我身旁坐下，唉声叹气地说：
　　你唱得多像已故的乃比大哥哟，我都快要流下眼泪来了。此刻，我回想起我那故去的朋友，不觉泪珠挂满了腮帮。他仿佛专门为我弹唱才降生到这个世界上来似的，他曾整夜整夜地为我唱歌，弹奏各种优美动听的乐曲，让我高兴。我现在去北京治病，病愈后我还要唱歌，还想愉快地度过二三十年，而那留下许多美妙歌曲的朋友呢？他以自己的爽朗和欢快给像我这样的人带来愉快和幸福，他却在四十多岁时与世工辞了。正是他培养我成了一个歌手，每次一谈到唱歌，就使我回想起了乃比大哥来。
　　啊，多么动听！
　　我的旅伴又激动地嚷起来。这次我却未有厌烦之意，反而睡意早已跑光了，我开始谛听都塔尔那熟悉、优美动听的琴声。
　　赛里穆江，别出声，坐下来听！我低声地说。
　　啊，你的心有点紧张吗？
　　他再次嚷道，可乐曲早已开始了。
　　这首歌，是我多次听过的，是一首百听不厌的伊犁民歌，从我童年时代起，它就是一首给我以欢乐，驱散我忧愁的好歌。像故乡特有的白面馕，甘甜的泉水，晴朗的天空一样，像母亲甜美的乳汁，是一首给生活以乐趣的民歌。歌声以它的魅力把我带到蓝天白云之间，使我飞回到伊犁河谷，数千公里之外故乡的美丽果园中去了，我听到了伴随着弹拨尔的琴声，从这个枝头飞到那个枝头鸣啭已醉的夜莺的嘤鸣，我看到了高高的白杨树下面水渠旁的绿茵。使我从伊犁河清凉爽快的沐浴游弋中走了出来，攀过篱笆墙，钻过水洞，爬上了果木树的枝头
　　这毗连的果园，无垠的田野，哪里没留下我的歌声？
　　这熟悉的乐曲，熟悉的歌声，使我回忆起那个终生难忘的青年人来：那时，他刚十七八岁，身穿白衬衣，头戴红色花帽，一条蓝色的裤子，光脚穿一双球鞋，古铜色的脸膛，高鼻梁，长长的睫毛下一对大眼睛炯炯发亮。青年将头俯向都塔尔琴，弹着琴弦，唱着歌，歌声就像清晨夜莺鸣啭的叫声一样悦耳动听，像泉水那样清澈和欢快这个青年的形象又浮现在我的眼前。
　　广播喇叭里的歌声难道是他唱的吗？
　　歌声一停，赛里穆江急忙换上皮鞋出去了。
　　我带他到这儿来！
　　赛里穆江出去后，我心里有点忐忑不安。
　　真的是他吗？如果真是他，我可哪里有脸面见他哟？我怎么和他讲话！即使他不当面提及过去的事，至少也会向我投来抱怨的目光吧
　　往事一幕幕的又浮现在我的眼前。
　　四分之一世纪前，我携带妻子、女儿到伊犁去度假休息。第二天，乃比就吆着六根棍马车准备把我们接到乡下去住，对此我很高兴。乃比的热情好客，歌舞弹唱是没说的，无须多说。他讲幽默的故事、诙谐的笑话是无以伦比的能手，往往使你听得捧腹大笑，前仰后合，不亦乐乎。至今我还未遇过像他这么风趣的人，在他家里，每当笑声静止之后，他便捧起都塔尔琴弹唱起来，歌声是那么深沉，撕人心肺。唱完歌，他会给你讲述这首歌的历史和许多有趣的故事典故，并能讲解《木卡姆》的歌词大意。因为，和他在一起，我感到日子过得很舒畅，心情格外好我谢绝了那些为我这厅长慕名而来的宴请，以及那些草原弹唱会、茶话会，河边的野游、果园的宴会等，毫不犹豫地跳上朋友接我来的马车，径直到乡下去了。
　　他的八个孩子和热情好客、性格开朗、成天忙于家务的妻子，对我们的到来也是发自内心的高兴和欢迎。当晚他宰了头羊宴请我们，并邀来乡亲们作陪。从第二天起，乡亲们轮流宴请我们，在草坪上、渠水边、瀑布附近、葡萄架下、走廊、屋檐下，甚至在瓜田的凉棚里举行聚餐，肥嫩的羊肉、成堆的水果、委婉的琴声、悦耳的歌声使我好像又回到自己的童年时代：每当早晨，夜莺就盼望玫瑰花苞的开放，但它从未如愿以偿，而我和乃比却一起共尝了这难得的眼福。我们并排躺在禾场上，仰望夜空闪烁的繁星，赛歌似的一唱一和，这是我们最大的乐趣。这次虽然我未能看到早晨花苞的绽放，但却在禾场上和乃比共享了昔日的福份，甚至点燃篝火烤了南瓜饱食一顿，和乃比一起回味起童年时代美好的时光，因为这时我们都是四十岁以上的中年人，乃比更是激动地含着泪水回忆起那流逝的青春年华，因为他比我更早地告别了青春，头发已开始花白，胡须上也挂满了鬓霜，在清瘦的面庞上，善良而慈祥的眼角也已经爬满稠密而又深深的皱纹。
　　瞧！你的脸孔仍像红杏般水灵，他非常风趣而又深情地凝视着我说，实际上咱俩同年生，可我苍老多了，成了个老头，你仍如此年轻，你真有福份，我的身体垮了，阿布都勒。你说说看，当你舒舒服服地坐在小汽车里的时候，可曾想念过你的老朋友，砸铁皮炉子的匠人乃比呢？我想，你会想到的，会怀念起我的，你甚至会扔掉厅长的乌纱帽，跑到我身边来的，没有我，你会寂寞死的，对吧，阿布都勒！
　　听到他这充满诚挚友情和信任的话，我由衷地感到高兴，不禁紧紧搂住他的肩头，说：乃比，唱支歌吧，唱吧，我的朋友，让你的歌声永远在我耳边回荡、萦绕！你的面容虽然苍老了，但你的歌声依然如故，不减当年，还是那么清脆，悦耳，唱吧，朋友，唱个痛快
　　他有时操起都塔尔自弹自唱，有时则把都塔尔递给我，自己弹起弹拨尔唱。我用都塔尔给他的弹拨儿伴奏，短短的夏夜就这样不知不觉地过去了，即便是通宵达旦地演唱，他能不重复一支歌，不重复一个调，他那一首比一首深切感人的伊犁民歌是用丰富的曲调演唱的，它极大地吸引着我，歌声和乐曲的巨大洪流把我不由自主地卷裹而去
　　扩音喇叭里刚才播放的歌曲，正是那支歌。
　　赛里穆江气喘吁吁返回软卧车厢，说：阿局长，我可找到了，是个年近五十，鬓发皆白的盲人。他喘了口气继续说，看了真叫人难过，他带着妻子和一个六七岁的儿子是去北京治眼睛的。
　　为什么机关里不派人陪送？
　　他和妻子都没工作！赛里穆江深为叹息地说。刚才他那副高兴劲儿和幽默诙谐的风趣顿时全都消失了，我们无声地沉默着。
　　这笔路费、医疗费难道容易吗？他妻子当临时工能挣多少钱？除去吃、穿，还能积攒个啥？而那些所谓的采购员，一挥霍便是几千元，全由国家承担，像这种创造精神财富的人却无人过问
　　赛里穆江自言自语地嘟囔着，好像是对谁发泄不满，但是我对这些并不感兴趣。
　　你问了他的姓名吗？
　　问了，他叫加尼！
　　加尼？
　　我不禁一怔：一个身穿白布衬，头戴红色花帽，年方十七八岁的小伙子立即浮现在我眼前。
　　我转身面朝里躺下，一种内疚和自责的心情像火一样烤灼着全身，我不知道自己的脸色变成了什么样子，不过我不愿让赛里穆江察觉出这一切
　　如果这个盲人真是乃比的儿子加尼的话，我可真在朋友面前、人民面前抬不起头来，一种不可饶恕的责备此刻像磨石一样压在我的身躯上。
　　也许不是吧，加尼也许过得很幸福吧
　　阿局长，加尼的妻子可是个不简单的女人，尽管加尼没有工作，没有钱，又是个瞎子，可她偏偏迷上了他的歌声而嫁给了他。总之，把自己的青春毫不吝惜地奉献给了这位不幸的歌手。瞧，我们的人民是多么敬重歌曲啊！可是有些人，阿局长，甚至某些领导干部，对歌曲喜欢得要死，对歌手却很鄙视和仇恨！
　　您让我睡一会儿好吧？
　　他不吭声了。我却头晕脑胀，眼睛发黑，也就是说血压上升了。他如果知道自己刚才的一番话对我产生如此大的影响，那他会缄口箝舌的。
　　刚才那位头戴红绒花帽，眼睛俯视着都塔尔琴，腼腆而又大声的青年小伙子的形象又一次浮现在我的眼前
　　乃比把自己那个怯生怕见人的儿子推到我面前，让他坐在葡萄架下的毡子上，说：这孩子名叫加尼，为什么取这个名字，你听了歌就会知道。他在跟我学歌，孩子，唱吧，别难为情，这就是我给你提起过的叔叔，今后我不在世了，他会关照你的。唱吧，孩子，把你的技艺全部拿出来，如果他看中你这玩意儿，说不定还会领你到大城市去的。
　　孩子用颤抖着的手，怯生而又紧张地拨动起都塔尔琴弦，他满脸通红，额角上沁出一层汗水来。他低着头，抱着都塔尔开始自弹自唱。起初，由于紧张声音有些颤抖，过了一会，借着歌的灵感和力量，他完全进入了忘我的境地。他用拨动人心的琴弦和技巧演唱那首莱依侬的民歌，他的声音是那样的纯净、自然，像小树苗一样青绿柔嫩，像熟透的宽阔奇甜的瓜一样脆甜芳香，好像远方飘来的仙乐，给人以清润和惬意的感受。唱到高亢之时，他的下颏稍稍有些飘飘欲仙，当歌声嘎然而止时，只见我的妻子正在抹着眼泪，而我那十六岁的女儿也手扶母亲的肩头，激动得两眼湿润。
　　从那时候起，一些使我深思操劳的事情开始了。我那女儿常常去找小伙子学弹都塔尔，她用满含期待的目光凝视着他的面孔，并在无人之处总爱独自哼唱学习来的那些歌曲我察觉到女儿的这些变化，有一天抱怨起她的母亲来了：
　　古丽娜尔怎么总是神情恍惚的？
　　还不全都怪你要不是到这里来，也遇不上那个青年。这会儿她像丢了魂似的独自一人的时候，连书也不读了加尼下地去了，她就靠在窗台上出神，啊，加尼收工回来，她就像蝴蝶似地向果园飞去，又是唱，又是笑，又照镜子，又往眉毛上涂乌斯玛，哦呀，简直不知怎么好了
　　早点离开这儿吧，我恼火地说，如果知道发生这种伤风败俗的事，我就举带她到伊犁来了。幸亏加尼像个女孩子似的脸皮挺薄。只要一回到乌鲁木齐，她会很快忘掉这一切的。
　　我们提前十天离开了，先去城里，然后由城里返回乌鲁木齐。说实在的，我从心眼里乐意把独生女儿许给一个愚昧无知的文盲吗？她只差一年就高中毕业了，再读上四年大学，如果交上好运，说不定还能去外国留学呢。光明的前途在等待着她，而加尼呢？他却在地里干活，抡砍土曼、打土块这一切即使女儿没考虑，可我为她想到了，怎么能因为感情冲动而牺牲自己的光辉前程呢！
　　从那以后，古丽娜尔的性格完全变了。变得沉默寡言，沉思凝神，一双美丽的大眼睛失去光彩了，俊俏的鼻梁显得高了。凭我敏锐的目光判断：她是在分离的痛苦中度日，在惆怅的徘徊中折磨自己。正是因为这个缘故，她的高中毕业成绩由优秀降为中等
　　我的女儿进入大学二年级时，才摆脱了那种痛苦的缠身而重新活泼欢快起来。谁知已经熄灭了的炭火又突然熊熊燃烧起来了。
　　一天，背着马褡子的加尼突然闯进了我的家门，他那饱含羞涩的眸子，现在变得闪烁着青年人应有的炯炯目光了。那圆圆的英俊的面庞，使人回想起他父亲的青年时代。吃过饭之后，他取出了从乡下带来的礼物递给我们，悲切地低下头说：
　　如果我爸爸还在世的话，决不会让我空手来的，爸爸一死，我们的家也就不景气了
　　这时我才知道乃比已经去世，顿时潸然泪下。由于女儿对他儿子那段关系，长时间未给他写过信，对自己这种做法，今天深感悔恨和内疚。
　　唉，你这不是来看望我们了吗！沉默半晌之后，我这么说了一句。
　　爸爸在咽气之前还提到您，加尼用手帕擦着泪水说，在他病重卧床的时候，有一天还哼唱您爱听的‘莱依侬’呢
　　下一页