纪实我的奶奶，就是我的母亲

　　文：退休老头65
　　口述：张萌
　　图：大俗摄影
　　每次看到＂奶奶＂这两个字眼，我就会忍不住落泪。我童年少年的所有快乐都离不开奶奶。我从三岁起就由奶奶抚养，她对我各种恩宠和偏爱，俨然像母亲一样。
　　一
　　在我三岁那年的8月26日，父亲到安徽萧县那边做生意，在半夜回来的路上，为躲避一辆从路口串出来的摩托车，他开的三轮车重重地撞在一棵大杨树上，父亲当场身亡。
　　奶奶听父亲的同伴讲述了这件事，她没有嚎啕大哭，表现出了出奇的平静，满脸的皱纹里藏着哀伤，她不停地收拾着屋子，收拾着父亲的遗物，她只是在极力掩饰着自己的悲伤，不想让自己脆弱的一面表露出来。
　　当时爷爷因为肝癌已经离世两年多，家里就剩下奶奶、母亲和我，母亲看着这个家庭没啥指望，就在当年的12月去了娘家，再也没有回来，后来听人说，她又嫁了人，新的丈夫带她去了山东临沂。
　　从此之后，我和奶奶相依为命，那时，她已经63岁。
　　奶奶一生有过五个子女，在那个特殊的年代，一场瘟疫让她半年之内内接连夭折了三个孩子，提起那段岁月，至今她仍心有余悸。每每说到此处，奶奶的眼眶潮湿、几度哽噎，面色苍白，双手不由地颤抖……
　　就这样，奶奶只留下一对儿女，父亲和姑姑。我仿佛看到了那个久远的年代。
　　如今，唯一的儿子又离开了世界，奶奶内心的苦痛，从来没有向人提起过，年幼的我，常常看到奶奶在厨房烧火时，会长时间的沉默，直到我跑过去，她才强装笑颜，把我抱在怀里亲我。
　　家里没有男人的日子，是凄苦的，也是捉襟见肘的。一向坚强的奶奶不悲不弃，对生活始终充满着信心，精心地抚养着我长大成人。
　　和奶奶一起的日子，我的童年不再孤单，好像又有了母亲一样，奶奶像母亲一样疼我。吃饭的时候，奶奶总是先把锅里的白馒头递给我，自己啃着昨日剩下的锅饼，有些好吃的菜也是让给我吃，她自己啃着蒜瓣，有时辣的直冒汗。
　　5岁那年，我上了幼儿园，那时候，不管春夏秋冬，不管刮风下雨，奶奶总是跟着我去，一天也没有隔过。
　　尤其是冬天的时候，还没到放学时间，她就早早地搬着一个小凳子，坐在操场边等着我。看着寒风下冻得瑟瑟发抖的奶奶，我于心不忍，多次劝她回家等我，奶奶总是说等我跑完一块回去，怕别的孩子欺负我。
　　听奶奶说，我小时候不愿躺着睡觉，无数个夜晚，无论酷暑严寒，她都坐在床上，把我抱在怀里，哄我入眠。
　　为了使自己的生活不过在别人的眼下，奶奶长年累月地下地干活，粗茶淡饭不说，更是灰衣灰裤，一律的色调。直到我长大，看到奶奶的衣服似乎永远都是那几件蓝灰色的，那种卡基布料带着洗涤的水份在阳光下，映衬着点点斑驳，虽是如此，但在我的心中，那是多么厚重的颜色，朴实无华。
　　奶奶的一生，可以说是为我而活的一生。我是她看大的孩子，她疼爱我就像她手心里的一块肉。
　　由于没有父母，我经常被小伙伴们嘲笑，内心自卑的我，像个刺猬一样，受到一点伤害，就会忍不住用＂刺＂去扎别人，有时和小伙伴们一起玩耍，面对揭我老底的人，我会忍不住的拳脚相向，为此，奶奶经常被一些家长嘲讽，但奶奶总是满脸堆笑，丝毫也不气恼。
　　每次我外出去玩，只要我超过了回家的时间，奶奶就会坐立不安，颤悠悠地去村口驻望，并扯着嗓门使劲的呼唤我，直到听到我的回应，她脸上就会舒展开来。看着我津津有味地吃东西，仿佛就是她最开心的事。她笑起来时，皱纹一圈圈在脸上波浪般展开，眯了双眼，极慈祥的样子。
　　在我小时候，不知为何，一直患有偏头疼，记得有一次大雪天，奶奶抱着我去镇里的医院，在回来的路上，她只顾盯着我的脸，却不料脚下一滑，她直接滚到了河堤下，看到我安然无恙时，奶奶说，我这条老命不值钱，我孙女没事就好，每每我想到这些，我都会忍不住潸然泪下。
　　记得奶奶常给我念叨，咱农村人脸朝黄土背朝天，一个汗珠掉在地上摔八瓣，多苦呀！你要好好念书，将来出息了，自己不遭罪，我也跟着沾沾光，到城里跟着你享几天福。奶奶只读过三年书，但她淳朴的话语，却像一泓清泉，注入了我的灵魂。
　　二
　　由于日夜操劳，奶奶越来越瘦，因为长期在田间忙活，慢慢的，腰变的越来越弯，印象中的奶奶总是弯着腰，地里、家里里里外外的忙活。农活都只能靠她一个人做，很累，很艰难，那些年，生活很清贫，日子很辛苦，但她脸上总是挂着笑容，从未有过任何抱怨。
　　奶奶的善良和乐善好施，在村里是出了名的。
　　家里的贫穷，并没妨碍奶奶对更贫穷之人的施舍。在我们村，有一个残疾的家庭，一家四口人中有两个是智商偏低的人，但奶奶总是时不时的去接济一下他们。有时是几个菜包子，有时是一碗鸡汤……
　　村里东邻西舍谁家有个什么事，奶奶总是主动尽心。听人说，和父亲同龄的好几个长辈都是吃奶奶的奶水长大的，逢年过节他们都要拿着礼物看望奶奶，她为人实诚从未希冀回报，由于奶奶的辈分不高，大家都喜欢叫她＂大嫂＂，而她的真名却极少有人知道。
　　奶奶蒸馒头和烙烙馍的技术比较好，平时村里只要找她帮忙，她从不会拒绝别人的邀请，都是欣然前往。
　　在我上初二那年，奶奶养了一只青山羊，那晚半夜时分，我起床小便，却发现院子里有一个黑影，上去抱着那只羊就跑，我赶紧大声喊着奶奶，并在后面追赶，我哪里是那个偷羊之人的对手，转眼之间，那人就钻进了玉米地，不见踪影。
　　我心疼的大声哭泣，掂着小脚跑过来的奶奶上去抱住我，不停地安慰我说：＂孩子，别难过，也许那个人家里确实揭不开锅了，条件好的人，谁会三更半夜去偷一只羊？＂
　　那些不堪的往事已经揉进了泥土，融入了我的记忆深处……
　　三
　　奶奶对我寄予厚望，希望我能够走出农门，成为吃＂国家计划粮＂的人。
　　2004年的夏天，我终于走上了高考的考场。接下来，又到了漫长的等待期，在家的日子，心里压力很大，虽然当年感觉发挥的不错，但也没有太大的把握，每天可以说是寝食难安，奶奶看到我焦灼的样子，微笑着对我说：＂孩子，不要心急，该来的总会来，如果落榜，咱就再复读一年＂。
　　好在，我那年没有让奶奶失望。
　　好像是那年的8月21日吧，那天中午，我和奶奶正在田里拔草，镇上邮电局的牛大叔骑着摩托车，从远处急速赶来。
　　在乡间的小路上，他一手扶着车把，一边将一封信摇得呼呼响，并不住地大声喊着，＂萌萌，你的录取通知书来了！＂他的嗓门很大，好像他自己的孩子中榜了一般。
　　兴奋的奶奶在一旁催促着我，让我赶紧过去。我由于过于兴奋，飞奔在田埂上，险些滑倒在水田里。
　　我把信封交给奶奶，她颤抖着手慢慢打开。薄薄的纸片上，写着短短的几行字。奶奶翻来覆去，看了又看，嘴里喃喃自语：我孙女终于考上大学了。
　　奶奶执意要留牛师傅吃饭，他却摆摆手，说还要到别的村庄送邮件呢。奶奶没法，我让到村委的商店里买了两包红杉树香烟，硬塞给了牛师傅。
　　我考上大学的消息，迅速在村庄传开，我家的小院，挤满了乡邻们，大家都向我投来羡慕的眼光，我还是村里第一个考上本科的。
　　我们村的大老执笑着对我说：＂孩子来，你可给咱张家长脸了，将来毕业后，找个好工作，月月有工资拿，你奶奶总算熬出头了！＂
　　事实上，我面对着这张录取通知书，我的心里是复杂的。因为奶奶由于长期耕作于田间，我不在家的时候，吃饭她总算瞎糊弄，天长日久，患上了严重的胃病，家里的钱除了供我上学之外，剩余的寥寥无几。
　　在锅屋里，我熟练地将三块砖支起，把奶奶的药罐子放在上面，将一把把豆秸引燃。火光中，烟气缭绕，药香氤氲。
　　但一学期，报名费、书本费、学杂费是要少不了的，加起来要上万元。这对我家来说，简直是个天文数字。
　　奶奶读懂了我的心思，她看着贴满奖状的墙壁，不停的安慰我：＂萌萌来，有奶奶在，你不用担心，天无绝人之路！＂
　　当晚，奶奶拄着拐杖，拿着手电筒，去前庄去找村支书了。
　　第二天一早，我家就断断续续的来了很多熟悉或陌生的人，有的送给10元，有的拿来100，有的拿来50，有的拿来了一瓢鸡蛋，有一户在城里上班的人，居然送来了500块，我和奶奶感动的涕泪横流。
　　越来越多的乡亲们来了看着他们朴实的模样，我的心暖暖的，也酸酸的。两天下来，大大小小的钞票，收了满满的一筐，我和奶奶将大家的爱心，一一进行了整理，加起来有13452元。
　　这些钱，不但够我上大学的费用，连奶奶看病买药的钱也够了。
　　转眼，到了开学的时间，那天，奶奶骑着脚踏三轮车，执意要送我到镇里的车站，我在前面骑车，奶奶坐在车厢里，她一再叮嘱我要努力学习，将来有机会，好好回报家里的乡亲父老。
　　在村口的岔路口，我向浮动在暗影里的村庄回望，刹时，我热泪盈眶。
　　四
　　大学几年，是我最累的几年，我知道家里的条件，当别的同学在图书馆看书，在宿舍闲聊时，我却走上了商场和超市去做兼职，也正是这份自立和坚持，让我在以后的三年里，学费再也没有让奶奶和乡亲们操心。
　　大学毕业后，我留在了南京工作，独自在家的奶奶，让我无比牵挂，我没有能力接她老人家到我生活的地方，只能每天晚上下班后，给她打电话。奶奶每次都想和我长聊，但担心浪费电话费，有时还讲不了多大会，她就催促着要我挂掉电话。
　　奶奶因此小脚行走不便，但83岁那年，还种着三亩多地，每当想起这些，我的心里就特别纠结，我多次让奶奶放下一切的劳碌，每月寄钱给她，可她却说啥也不忍放弃，奶奶说，过去缴纳公粮还种地呢，如今国家不但不要任何粮食，还给补贴，那怎能不种呢？
　　参加工作之后，我才知道，大学期间由于专业不好，将来的发展还是很受限的，我改变了生活，却没有改变命运，直到如今，我每月的收入，也就6000元上下。
　　2011年7月，在我结婚的前一个月，村里集资修路，我知道这个村庄曾带给我的帮助，我当即毫不犹豫，把自己准备买家电的五万块钱悉数拿出，这也许是我报答乡亲们的唯一机会。
　　这几年，越来越年迈的奶奶，地里的活终于干不动了，她在家里养了四只鸡两只鸭，她把一部分鸡蛋拿到集市上卖掉，换些零花钱，一部分腌起来给我留着。
　　我和老公在2016年11月在南京买了一套房子，老公做仓库管理员，收入也不是很理想，我们每月还要支付近7000元的房贷，日子也过得颇为辛苦。
　　我多次想接奶奶去我那里，但她都拒绝了。奶奶说，在家里住着方便，自己也可以做饭，也装了自来水，况且，一墙之隔有邻居，万一自己发生了什么事，就叫他们一声，让我不用担心。
　　我也时常给邻居二婶联系，从她那里了解奶奶的真实情况，因为奶奶总算报喜不报忧。
　　二婶说，你奶奶平时吃过饭之后，就喜欢坐在家门口的石头上，痴痴地望着路上行走的人，脸色总是挂满笑容。
　　自从2019年开始，奶奶的眼疾越来越厉害，严重的白内障让她几乎看不清什么了，有时站在她跟前一米远的地方，她也要借助声音来判断对方是谁。
　　我从小在父母面前没有撒过娇，但在奶奶面前却可以完全放松。2020年春节，我从南京回家轻轻放下行李，偷偷从背后捂住她的眼睛，奶奶含着眼泪高兴的说：＂是俺孙女儿回来了＂。
　　2021年春节返乡时，我站在她旁边许久，她竟全然不知是我，奶奶的牙又掉了几颗，嘴巴也瘪了，只能吃稀软食物。看着佝偻着背坐在门口的奶奶，我的哽咽声还是惊动了她……
　　＂萌萌，——是我的萌萌么？＂
　　我一时语噎，执手相看泪眼。
　　五
　　又一年远了，又一年在走近。
　　我离开家乡已经整整十七个年头了，每一次回家，每一次离别，都会让人揪心地疼痛。
　　知道我快要走的那天，奶奶总会拿着一个板凳坐在我面前，用越来越颤的手抚摸着我的脸颊，然后在我不注意的时候，偷偷的转过身去，把满眼的泪滴揉进双眼……
　　每次离去，我总是不敢去跟奶奶告别，那时候的心情总是很难受，奶奶总会不舍地看着我的背影远走，我不敢回头，我多么怕看到你落寞的身影，那将是多么的孤单。
　　但每次都还是忍不住看了，车渐行渐远，我分明又看到：她伫立门口不停地用手揩着眼角……
　　今年6月25日，奶奶病倒了。我请假回家带着她去县医院检查，院方最终确诊为肺癌。医生偷偷对我说：＂都快90的年纪了，就算了吧！＂
　　话是这样说，我又怎能轻言放弃呢？
　　在徐州的医院里，奶奶说，有我陪着她，就是她最幸福的日子，自从那年我离家后，她没有其它的挂念，就是想我。
　　奶奶的床位靠着窗户，阳光铺撒在她那银白色的头发上，她握着我的手，满足的笑着，奶奶说，这是她一生中最为幸福的时光。
　　关于奶奶的病情，我一直隐瞒着，聪明的奶奶也许猜到了什么，每隔几天，她就要催着让我带她回家。我只能哭着对奶奶恳求：＂您做我‘母亲’这么多年，您把我养大，始终全心全意的付出，总要给我一个尽孝的机会吧！＂
　　昨天上午，老公给我发来信息，说这个月的房贷都是给同事借的，原本就不富裕的家，已经弹尽粮绝了，我告诉老公：哪怕咱们粉身碎骨，要不能眼睁睁的看着奶奶在痛苦中离去……
　　如今，我已年近40。当青春不在了，还有过去的照片可以印证。如果哪天年迈的奶奶离世了，还有回忆可以温暖，而我绝不能在奶奶身上，再留下一丝一毫的遗憾……