这两年，各单位很注重精神文明建设。 尤其是阅读方面。 大一点的单位搞个独立图书馆，小一点的单位则搞图书角，京东提供专属采购通道，各单位直接提交图书目录就可以送货上门了，不用付款，统一结算。 只是，采购价格比京东零售略贵。 没办法，人家是招标渠道。 光有书不行，还要读，否则容易被扣个帽子，搞形式主义。 光读还不行，还要交流。 小单位，自己搞读书会，大家分享一下读书心得，大单位呢？则要搞大一点的读书会，类似公开课，要邀请作家来搞座谈会…… 小作家还不行。 必须是大的，全国知名的，获过茅盾文学奖的。 需要出场费咋办？ 没事，读书会找个企业协办就是了。 作家出场费又不贵，连吃带喝，5万块钱上天了，莫言在春风得意的日子里，最高也不过是18万一天，中国不就一个莫言嘛！ 现在茅盾文学奖的作品，也没法看了，多是垃圾，是不是中国没有好作家了？ 也不是！ 而是，评奖系统太烂了，基本就是圈子游戏，在作家圈里，什么人叫新人？徐则臣就算新人，徐则臣是1978年的，就算里面的新生代，至于说80后？我貌似一个都不认识，作家里，60后都算年轻的，普遍是50后、40后。 新人很难打入这个圈子，获奖更难，除非是作品真的出类拔萃，呼声很高，如《主角》、《繁花》，这都算是好书，在作家陈彦的《主角》获奖前，我签过他的《装台》，实事求是的讲，签的不情愿，因为对于我们书店而言，我们销售全靠噱头，再烂的书，例如刘玉民的《骚动之秋》、周大新的《湖光山色》，可读性几乎为0，但是获了茅盾文学奖，那么消费市场依然认可，毕竟我们主要面向收藏市场、礼品市场。 我签的那批《装台》，一直都卖不了，作家签的还很用心，每本还给写句话，结果成了库存，让我摆办公室后的书架上了，当装饰品去了，陈彦获了茅盾文学奖后，有人找过陈彦的《主角》，我给科普，陈彦写的《装台》才是最好的，那为什么《主角》获奖了而《装台》没有呢？ 这里面涉及到了评奖规则，每部作品都有属于它自己的命运，它的出版时机也很重要，就是看你恰好遇到了谁，倘若你遇到了《一句顶一万句》、《尘埃落定》、《长恨歌》…… 那也没办法。 那怎么办？ 过上几年，一般会弥补型的发奖，例如李佩甫的代表作是《羊的门》，结果没获奖，那咋办？你当了一辈子大作家了，肯定要给你个终身成就奖，也就是茅盾文学奖，把《生命册》给评上吧，实事求是的讲，《生命册》写的真一般，离《羊的门》差了十万八千里。 类似的情况很多，例如刘醒龙获奖作品是《天行者》，他真正的好作品是《圣天门口》。 我为什么对这些情况比较熟悉？ 因为，这些书我都签过N遍了，签之前我会读，读了会跟作家交流，也会交流到之前一些作品，当然也会探讨，那部作品为什么没获奖，为什么这部作品获奖了？ 拿县里的公务员做个类比，就是他40岁的时候，没提拔他当局长，他在副局长的位置熬到了退休，临退休，给他办了个正科，好了，你可以退休了，人家问，你退休前是什么级别？ 正科！ 按照道理讲，莫言、贾平凹、刘震云、王安忆，每部作品都可以秒杀大部分茅盾文学奖，能否他们写一部给一部？ 我已经说了，这个东西类似终身成就奖，得一次就行了，要照顾照顾其他兄弟，名气你有了，财富你有了，你还跟我们争这个破头衔，关键是你也有过了，放过我们吧，于是，茅盾文学奖就成了大人给小孩发糖的游戏…… 有天，听说《装台》这部电视剧火了，我身后书架上的签名书又被一扫而空，过去50元一册卖不了，因为电视剧的缘故，300元一册也能卖光，跟股票差不多，需要热点，需要风口。 作家这个圈子很有意思，外围的人对他们已经不那么虔诚了，但是在他们自己的圈子里以及传统社交圈中，依然是贵族范，毕竟传统作家多在体制内，最差也是个厅级，谈笑有鸿儒，往来无白丁，该有的架子依然有。 企业家出钱，把他们请来。 就跟供祖宗一样。 宋作家要到烟台去讲座。 也是读书会系列。 是一位很年轻的企业家邀请的，在烟台，年轻企业家有个小圈子，可以理解为企二代或企三代，就是他们的父辈或爷辈为本土企业家，必须是有名有号的，例如各个区县纳税TOP5，他们组成了一个圈子，大部分都有上市公司或参股了上市公司，听起来会不会觉得这是一群飞扬跋扈的年轻人？ 恰好相反，出奇的低调、内敛、有品！ 他们的人脉资源非常的广，怎么找作家？直接找到了作协老巢，然后作协那边又根据对口需求来给推荐，给拟了一个名单，让选，最终选中了宋作家，为什么选中宋作家呢？ 宋作家来自上海，还在高校任教！ 相比多数是农民出身的作家群体而言，教授就是鹤立鸡群，最好的噱头！ 宋作家属于那种很小资的上海人，有点窦文涛的感觉，就是一看就像搞学问的，秋天就开始围围巾，提个牛皮公文包，看到他总有穿越感，这是民国来的？ 我跟他打过几次交道，不算很喜欢他，太娘，什么都算的明明白白，据他女朋友讲，所谓的女朋友就是好朋友，家是江苏的，年龄跟他差不多，50多岁，粉丝转化而成的，挺有钱的一个女人，彼此都有家庭，她跟我讲，他给她买过什么东西都记账，就是你的我的，分的很清楚，还有一个细节，就是喜欢光着屁股写文章…… 咋什么都跟我讲？ 她跟着他认识我以后，就跟我好了，因为她发现她作为江南女子跟上海男人太像了，就是什么都算的太明白，一直都不知道自己喜欢什么性格的，突然遇到懂懂这样的北方人才发现，人家活的才通透，什么都不在意，什么你的我的。 我一想，宋作家战斗过的地方，我不能再去了，所以我跟他女朋友一直都客客气气，很是正人君子。 我之前写过一句话，不管男作家还是女作家，有一个算一个，全是骚种，哪怕长的跟余秀华似的，也四处约男人，你以为余秀华写的那些骚事都是自己想的？不是，都是亲身经历，甚至裤子都还没穿上，突然有了灵感，急忙找笔记录下来。 我印象很深刻的是，我第一次签宋作家的书，签了1000册，一本没有销量的散文，算是我帮他，我去他家，与我想象的不一样，我总觉得像宋作家这个穿着打扮，应该住城堡才对，去了家里才发现，很普通的上海家庭，楼道里竟然也停放着自行车…… 那时，他送了我个礼物，一个云南的民族手提袋，杨丽萍出品的，给我介绍了老半天，后来我在闲鱼上卖的时候，发现淘宝上才卖100来块钱，让我50块钱卖了。 宋作家要来烟台，是他女朋友告诉我的，我急忙联系了他，再怎么说，也是到山东了，好客山东可不是闹着玩的，咱怎么也要招呼招呼。 这时，我跟宋作家已经关系很好了，已经合作过多次了，可以开诚布公的谈价钱了，甚至可以讨价还价了，完全是生意伙伴了，怎么叫关系好？ 有合作才叫真好！ 在上海的众多作家里，他排不进我合作目标的TOP3，例如王安忆、金宇澄、余秋雨，这都是硬通货，但是，不能否认宋作家有真本事，你这么想，毕竟，上海那个地方，要想在文化圈站住脚还是需要两把刷子的，当然，上海作家圈里真正的头号只会是王安忆，我去复旦找王安忆签书，她还很心疼，意思是你签了要是卖不了多不好？ 我心想，就如《长恨歌》这样的书，你给我签1万册，我瞬间就卖了。 只是我很心疼，觉得浪费她时间，她还要给学生上课，她签名很用心，一笔一画的，写上日期，找她签名的多是复旦的学生。 2009年、2010年，我做余秋雨的比较多，那时大家还是很喜欢他的风格，余秋雨写字也的确好看，只是跟宋作家有点类似，太娘…… 要说我喜欢的风格？ 我还是喜欢王朔系列，就是大大咧咧，你送他个茅盾文学奖他接着给扔门外，不要，贵贱不要！ 这类作家有个特点，可能名气不大，但是铁杆粉丝很多，因为他们的骨子里就有一种豪迈感，说的形象一点，就是韩磊，唱歌的那个。 有年，我带了一个东北王朔，年龄不小，名气不大，但是作品销量很好，粉丝也很多，属于那种很接地气的类型，一口地道的东北话。 很像孔庆东。 动不动就骂人。 那年，我带队去荷兰，他也去了，我们白天去参观世界闻名的SEX博物馆，其中有个古铜色的聚宝盆，周围一圈全是大JJ，他来一句，这应该叫聚屌盆。 那时，屌丝这个词还没出现。 屌是敏感词。 我在文章里没敢写……（百度应该能搜到图） 因为同是北方人，关键是呢，又都比较痞，所以他跟我关系很好，特别是自由活动时，几乎跟我屁股后面寸步不离，因为我会说英语，他不会，哑巴英语的根本是什么？ 是听力不行。 其实，没有人是哑巴英语。 根本是，我们听不懂对方说什么。 对于英语学习，我和媳妇分歧很大，我媳妇前几年还去全职学习英语，原因是她觉得未来可能会移民，特别是前些年，有钱人貌似都有移民心，这两年，貌似很少有人提这个概念了，中国崛起速度太快了。 我认为，没必要学。 为什么？ 今天，所到之处，皆有中国人。 我之前经常带队出国，我发现大家往往会做两个准备，一是带着筷子，怕刀叉用不习惯。二是带着翻译设备。 我给他们科普，我们这趟行程，从出发到回来，你没有一次能用到刀叉的机会，因为我们全程都是中餐，都有筷子，跟在家里一样。另外，全程你没有说英语的机会，无论我们是购物还是游玩，都是中国人，迪拜世界上最大的购物中心，里面每个柜台都有中国姑娘。 我们现在是买方市场。 用不到英语。 你看一点就行了，中国出境游的主力军是夕阳红，退休的老头老太，他们会说英语吗？ 中文都认不全。 你见谁被丢在国外了？ 都安全回来了。 只要你会基本的英语单词+语调+口语，你能跟任一部落的人进行交流，上次在迪拜我们拼车遇到了一位英国黑人，他是位外科医生，我们俩聊了一下午，聊中国，聊足球，他喜欢梅西，还去现场看了不少比赛，给我看他拍的照片。 跟老外交流很简单。 是大家把事情想复杂了。 但是，有一类人是需要把英语学好的，就是你的家庭财富和位置足够高，例如我们是国内自由族，你呢，是国际自由族，全世界为家，那么你需要拥有这项基本技能，至于我们普通人？ 我更建议把精力用于中文学习上，因为你中文好了，写作好了，也许一不小心能有很多粉丝呢，对不？！ 那么，是不是英语好了可以看原版的外文小说？ 这更是个荒谬的理由。 可以这么说吧，非翻译级的英语水平，都不该看外文原著，为什么？ 一个中文说的很溜的老外，他读莫言的小说，能读懂什么意思吗？能懂高密方言吗？能懂很隐晦的暗示吗？ 他读不懂，即便读，也容易读反了。 而翻译家是什么？ 他既精通中国文学，又懂高密方言，还去高密生活了一段时间，实地走访了，然后他又精通英文写作，那么他才可以把莫言的作品翻译的很好。 翻译，不是句子直译，甚至不是段落直译，准确的讲，是对整部作品进行翻写，大开大合式的，为什么那些经典名著每隔十年就有新的翻译家来重新翻译？ 就是翻译在进步。 初期的翻译，多是段落直译，你甚至可以买原著一句一句的照着读。 例如天才翻译家，李继宏，他已经是大开大合式的翻译了，你若是试图一段一段的对着读，发现读不了。 村上春树那些优美的句子，你以为是直译过来的？ 不是，其实是翻译家，翻写的！ 所以，什么版的名著最适合读？ 翻译版里的最新版。 不要觉得自己英语挺专业的，非要自己啃，这就仿佛美国大学生学了八年中文，要自读《红楼梦》…… 我对英语的态度，特别是孩子学英语，我的观点很简单，校内学的足够用了，中文在崛起，你只懂中文对你未来的生活没有任何影响，只要你别太笨，正常读完高中，你的词汇量走遍世界也够用，看个说明书也没问题。 至于说你朝学术方面发展。 那是另外一回事。 两类人对英语最重视。 一类，父母本身没文化，贵族化了英语技能，例如我媳妇，她为什么非要学英语？就是因为她觉得人家会说英语，好牛B。 二类，父母本身有高度，国际化视野。 大部分，都不属于这两类。 若是嫁老外呢？是不是对英语要求很高，我曾经近距离接触过嫁给老外的妹子，应该说是接触过他们俩人，她和她老公，她英语就算说的很好的，在新加坡留学四年，我发现，他们日常沟通也很表面，完全达不到母语的那种自然顺畅，就是她在表达一些事情时，依然会卡顿，需要思考，当时我就在想，他们的交流其实是有不可逾越的沟壑，就是没法真正意义的谈心，因为他们的词汇量是不对等的。 继续说聚屌盆的东北王朔，我们晚上住在郊外，比较便宜，这些酒店都是庄园式的，土房子，应该说是茅草房，一个个跟蘑菇似的，一个蘑菇一个房间，外面有个大大的围墙，晚饭时，他问我，要不要去爽一把？ 我说，不行，我不知道路。 他说，我拿了名片。 去过的朋友肯定知道，聚屌盆周围有不少橱窗女郎，那都是职业的，还会发名片，传言有的还会讲中文：发票，发票。 他游说我：你怎么证明你出过国？！你体验过你才能说服自己，的确出过国。 我拒绝了他。 他的意思是若是我愿意陪着他，他请我。 我也拒绝了。 其实，我是想推荐给他另外一种，当时我写过，叫CALL GIRL，都是正经人，例如医生、教师、服务员、工程师，什么样的都有，根据年龄、职业、学历，也分三六九等，可以全程陪着你，上次我们是从德国到芬兰自驾游，大家每人找了一个，这些人普遍也有家庭，老公也是支持的，只是一份兼职而已，也分级别，有的是需要睡觉，有的只是心灵陪伴，到了一站，她会去烧水，帮你洗一洗衣服，会用热水把马桶垫消消毒，陪你聊聊风土人情，我发现男人出门就喜欢找女人，这是我带队无数次的总结，就是再好的男人一旦有机会能找女人，不会放过的，除非真的不行了，我们总是说赚钱是一种能力，幸福是一种能力，其实男人偷不偷腥的本质也是性能力，只要有性能力，他就时刻热泪盈眶。 我不大爱找，应该也没找过，所以他们让我选，我不想选，但是呢，我不选呢，他们又觉得我假正经，我就选了一个低级别的，年龄大的、学历高的、丁克家庭的，当时我找的那个是外科医生，她还问我是不是肋骨外翻，我从来没发现这个问题，从她问了以后，我每次照镜子都发现我有这个问题…… 其实没啥意思，皮肤上全是斑点，有点类似老年斑。 我选的是灵魂伴侣，NO KISS,NO FUCK。 写跑题了，我推荐给王朔这个服务，我们又联系地接帮我们找，地接说这个东西都是需要提前很久预约的，来不了，至少今天来不了，而王朔已经憋的眼珠都疼了，等不及，他想去找橱窗系列。 次日，我在餐厅吃早餐，外国的餐厅，再破再旧也很有情调，讲究仪式感，钢琴少不了，有位老者穿着正装在弹琴，王朔端着盘子过来了，满面春光，坐下就来了一句：昨晚我去了，真好…… 我问，你怎么去的？ 他说，打车去的。 也就是说，一个连ABCD都分不清的东北老头，独自一人出了门，打了车，去HAPPY了一圈，又打车回来了，什么语言障碍，什么障碍都没有。 给我看了他拍的照片。 感觉是亚裔面孔。 我问，中国女孩？ 他说，串串，说是她妈是韩国人，她爸是加拿大人。 我问，你怎么知道的？ 他说，草，前台姑娘是齐齐哈尔的，一口一个哥叫着，说，我给你整的明白的…… 东北王朔这个类型的作家，我也很喜欢，就是真性情，想什么说什么，想什么做什么，无所禁忌，很受粉丝喜欢，当然这些事他是不会写的，写也是主人公干的，不是他自己干的。 回国时，我们俩挨着，要飞十多个小时，给我聊了一路，给我讲，曾经想过要挑战一下自己，找个小黑，结果真点了以后又后悔了，总觉得黑不溜秋的太吓人，还是找个正经点的吧，那些洋女人呢？又觉得人高马大，自己骑不了，最终选了一个亚洲面孔的。 这些男人，都是不缺女人的，毕竟女人最容易迷恋两类男人，一类是当兵的，一类是写诗的。 性资源对于这些人而言，都是过剩资源。 甚至，需要躲。 有些时候，可能也不是憋的难受，只是想证明自己去过荷兰，2019年我去东北玩耍，他非让我过去坐坐，他在那边做了一个农业旅游项目，主要产品是冰酒，卖的也不好，主要是这个项目一直想转让，项目是做了很多年了，前期投入也很大，只是股东们身份都太敏感，反腐力度越来越大，大家就想把整个项目转让出去，别到时成了炸弹，至于赚钱还是亏本，也无所谓了…… 地块特别好，靠近风景区。 王朔带我去转了一圈，请我去吃小野鸡炖蘑菇，老嫂子一步不离，俩人很恩爱，就是王朔对嫂子，那是真的好，不是装出来的，就是很心疼的感觉，那么，他在外面沾花惹草又怎么能说的过去呢？ 作家，普遍是分裂式的，对外一个样，对内一个样。 他会用统一的答案来敷衍自己：寻找素材！ 对嫂子真的好，其中谈到了岳母，说岳母走的时候，是他去火化的，把骨头一块一块给拣出来，因为常年吃药，骨头都发黑，说岳母走了，自己难过了好久，跟自己的妈一样…… 俨然两个人。 老嫂子讲了王朔去伊犁采风，俩人搭人家牧民家的车，住人家的帐篷之类的，我问嫂子，有没有女粉丝要嫁给他？ 嫂子说，就他？谁要，我给陪送上嫁妆！ 王朔还有一点挺牛B的，很博学，是真博学，欧洲雕塑特别多，他认识很多，跟我讲，这个是谁，有什么典故，谁是谁的情人，谁因为什么而死，跟作家一起旅游很有意思，他们对风景没有太大兴趣，喜欢体验类的、展示类的、人文类的。 又写跑题了，我是想写宋作家的。 宋作家到了烟台，也是好酒好肉的招呼，全程五星，不仅仅是五星吧，年轻的企业家还把他邀请到家里，共进晚餐，让一家老小跟作家合个影，让作家给签几本书。 问宋作家有什么想去的地方？ 宋作家说要去刘公岛看看甲午战争遗址。 晚上，待宋作家回酒店了，我去大堂找他，怪不得女朋友没来，原来携夫人一起，夫人很年轻，就是有相应的年龄，但是打扮的很有气质，感觉像刘嘉玲，穿了一身旗袍，单纯从气质而言，我觉得女朋友不如夫人更匹配，女朋友有些时尚，而夫人有些古典，跟窦文涛的风格也更搭，上次我去他家时只见过合影，没见过本人，没想到这么好，也使我产生了另外一点错觉，若是在山东，一家人这个衣品，怎么也要住别墅，而很难想象，他们住的房子很普通，很老，楼道里还有自行车。 当然，那是上海！ 跟宋作家聊了两个小时，谈了谈文学之类的，主要是谈了他一本新书，写上海老巷子的，说到时候一起卖卖…… 我呢，看着吊儿郎当的，其实对作家是很有吸引力的，因为我一卖就是几千册，你知道一本书首印才多少吗？ 三五千册！ 他让第二天去听听他的讲座，中午一起吃个饭，可否？ 我说，讲座一定要听，饭就不了，你们都是重要的大人物，我不能瞎掺和。 他说，哪什么大人物，都是好朋友。 次日，我去的比较早。 他在跟主持人交流出场方式，看到了我，急忙招呼，介绍了一下我，主持人是报社的，有点像费翔，个头很高，身边有个小姐姐，挺端庄的，我看着很面熟，点了点头，算是打招呼。 宋作家特意安排：中午留着董老师一起吃饭。 端庄也是报社的，费翔和宋作家登台后，我们就坐一起了，端庄问了我一句：董老师，您也是从上海来的吗？ 我说，我是咱山东的，我从临沂来的。 她说，看你很面熟。 我说，是呢，我也觉得是。 她问，董老师，您平时写些什么题材的？ 我说，杂文。 她说，加个微信，我拜读一下。 加了以后，她发了个名片给我，名字+电话…… 我一看。 我突然问了一句：你是不是曲师毕业的？ 她说，本科是。 我说，我叫董俊峰，有印象不？ 她…… 我们俩不仅仅是校友，还是系友，不仅仅是系友，还是同班同学，那BUG就来了，一个班的，咋可能见了面不认识呢？ 一，接近20年没见了。 二，我们班应该是全国最大的班，100多人，而且我们是教宿分离的，就是除了上课时间，不在一起，上课也是使用阶梯教室，不是跟大家似的有同桌之类的。 还有一点，当时我们是新校区，学校也没有派足够的老师过去，辅导员就是系主任兼任，班长基本就是辅导员的角色，一周只上几节课，直接放了羊。 这些年，偶尔我遇到大学同学，我问他们，还能记起几个同学？ 一般，也就是能数个十个八个的。 印象，都模糊了。 激动不知道说什么了，光握手握了好几分钟，她说，咱班那个谁，总是提起你，只是对不上号。 我说，这回对上了。 欲知后事如何……