俗话说，十里风俗不一般；又说隔河千里远。清涧与石楼隔河而望，算直线距离没有多少，然而，滚滚黄河还是阻碍着人们的交往。尽管两岸也通婚，可毕竟是少数。有的地方还是＂鸡犬之声相闻，老死不相往来＂。 正如朝鲜族妇女搬运东西用头顶一样，陕西人搬运东西主要靠背背。一背背200斤和一肩挑200斤一样，只是受力部位不同，出力基本一样。可正是这背背东西，却成了李四全奚落与训骂父亲的绝好理由，把父亲当成了他显示权威与水平的工具，时不时地在众人面前扯开个破嗓子辱骂一通，直到村里憨厚的老年人实在看不下去了，说上李四全几声，压踏压踏才能了结了事态。 话又说回来了，这种背法有时确实是浪费粮食的。因为背与粮食捆要摩擦，一部分干燥的颗粒便随着背背人的一路颠簸洒落在路上了，有时揉擦得粮食捆不成形，而挑担则不会出现这些问题的。再者背背人由于要和粮食捆＂亲密＂接触，不易散发汗水，吹不进凉风，背背人的头常常像喝水葫芦一样，热气腾腾的。这种背法的确是秋收粮食时的弊病，背草料等是没一点问题的。 在老家，这样背东西根本不是事，大家都这么背。到青羊湾却真成了个事。而学肩挑，一是要让肩膀适应担子的重压与换肩时担子的磨蹭；二是要学会挑担子的方法，会挑的人担子颤巍巍的，在上下抖动中减少力气，在平挑和坚挑转换中缓冲重量；三是要学会＂管＂担子，这是学肩挑中最重要的环节，也是难度最大的一环。 正如米兰·昆德拉在《生活在别处》写的一样：＂当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。＂一个不怎重要的农活，却让父亲吃了不少苦头。 要＂管＂好担子，着实是不易的。先要用绳子把粮食捆用单膝或双膝跪上扎得紧紧的，把打好的结子套在绳钩上，准备好两捆要挑的粮食捆；接着用扁担尖在一个捆上穿好深度与宽度适宜的洞眼，这个洞眼也不是随意穿的，必须和另一捆上的洞眼错开。原因是粮食捆是根部轻梢部重，挑起粮食梱时，必须一头往左偏一头往右偏，担子才能自求平衡，如果＂顶对＂不好，往一头偏，挑不了两下就会＂豁担＂的，就会把粮食捆摔在地上，糟蹋了粮食的。再下来用同样的方法挑选好另一捆洞眼的位置，这次是把扁担一次性插好，把握好深度，然后把扁担放到肘子上，另一只手压低扁担空的一头，把带捆的扁担树立起来。正常这时候得稍稍喘口气了。最后握好扁担，高高举起，举过那个打好孔的粮食捆，把端正、瞅好孔，憋住气把扁担头子插入孔内（深度要适中，深了、浅了都会＂豁担＂，会弄成＂驴塞眼＂），再把扁担放平上肩，人圪蹴下就可以挑起来走了。这一连串动作最是吃功夫的，一次性＂管＂不好担子，多来两次能累煞人的，而且这还不能别人帮忙。人们常是＂管＂这最后一下时，脸憋得通红，双手哆哆嗦嗦地举起扁担的。这一是要有臂力，双手能把百二八十斤举起；二是要有技巧，每一个环节都要做好，担子才不会捣蛋的。 父亲不是灵巧人，膂力也不大，＂管＂担子这一关就很难过。以前在王万山手下时，父亲也学了两天，但大多还是背；老队长也不太要求，睁一只眼闭一只眼，只要听话肯干便好说。可这个李四全不是王万山，人家不包容谁也没法子的。 在一个炎热的午后，李四全与父亲的第一次冲突发生了。这天，李四全让村民回挑的是玉米秆。谁都知道，玉米秆这东西挑起来是有一定难度的，秆长，光滑，还怕风。而且挑的地方又是全村最陡峭的地方——泡牛窊。在陡峭的山坡上要完成一系列＂管＂担子的动作，是需要一定的技巧和功夫的，就是老农夫在这地干这种活也得小心翼翼，何况父亲和皮则这种新手呢。 父亲是学了不少的。但是这种＂修炼＂也得理论与实践相结合，外加一种领悟能力才能得心应手。起初，父亲按照程序已经完成的十分顺利，只是到最后＂管＂时，由于玉米捆未捆紧或者是穿插的比较浅，等父亲蹲下准备往起挑时，扁担一头的玉米捆一下子滑脱了，在重力加速度的作用下，急匆匆地滚到坡底，另一边的玉米捆也是在父亲瞻前顾不了后的情况下，也开始往坡下滚了，父亲费了好大的力气才拉拽住，狼狈之相可想而知。 跟前的几个人见父亲张惶失措、顾此失彼的样子，都笑了起来。父亲却面无表情，慢腾腾地去坡底追另一捆玉米秆去了。老乡李林生没有笑，默默地把他的担子放下，准备给父亲帮忙。可谁知让李四全看见了，冲着李林生说：＂你挑你的去吧，凭他一个瞎埋人咯，自己干自己的！＂又转过身来瞪着父亲：＂你真能笨死了，给你教了多少次了你都学不会，幸好这不是粮食秆子，要么让你糟蹋完了！＂其实，李四全说这话也不算过分。可今天的父亲被这没成功的＂管＂弄得也很憋气，面无表情的脸上也突显出许多愧色，对这个＂管＂担子失去信心，心里也很窝火。嘟囔着：＂你行你‘管’吧，实在弄逑不成！＂ 李四全见父亲竟然顶了他一句，像鸡剁了头一样，谩骂起父亲：＂你给老子还说些甚了？‘管’他妈的不起，反倒有理了不是？回他妈的陕西去吧！＂ ＂你少骂则，俺不是一股劲地学么？＂ ＂呵呵，你今天真的来劲了不是？老子不给你两下子，你就不知道个锅是铁做的、狼是灰背背！＂愤怒的李四全，像一条斗毛了的猎犬，气势汹汹地拿起扁担，辟头盖脸地向父亲打去。 父亲头一歪，扁担重重地打在了肩膀上，疼得父亲直咧嘴嘶牙，躲闪起来。在不远处的皮则看到四全打了父亲——尽管他平时对父亲并不敬重——但是一种血脉真情促使他不得不和横鼻子竖眼、诈骂吼叫的四全干一场了，只见他脸黑熏熏的，一言不发，顺手绰起扁担直往四全这边跑来。皮则不是父亲，他还有一种骨子里不受人摆布的犟筋，关键时候敢于豁出去。看好看的人们还未发觉什么，皮则已拢起扁担向四全敲来。——说实话，一对一干起来，四全真不是皮则的对手。＂好汉不吃眼前亏＂，待皮则重重地往四全身上打时，四全也有了准备，一歪身子一招架，两条扁担在空中＂咣＂的一怪响……这声音一响，看红火热闹的人们才觉得后果的严重性，于是合力平息了这场升级了的冲突，遏制了这突如其来的＂战争＂…… 皮则的这一干仗，似乎为分在二队的三家陕西人出了一口气。李林生、刘马全也觉得十分解气，暗地里夸赞皮则的＂英勇＂。 打那以后，虽说李四全的专横跋扈并未减少多少，但对陕西人的＂恶劣行径＂似乎收敛了不少。大概他也明白了些压迫与反抗、兔子急了还咬人的道理。人不可欺人太甚，＂为人舍得一身刮，敢把皇帝拉下马＂，将生死置之度外的抗争，是最厉害的拼搏，那怕弱与强的对抗，小与大的周旋。正如古话所说，人不可把人欺死。上天有好生之德，不可能让你一人独在，其他人皆亡。