炭儿胡同 白驹过隙,转眼下周就到冬至,要开始数九了。 越来越冷的天气让我想起小时候烧煤的日子,尤其是七八岁的时候,每年冬天屋里第一次生炉子,我必中煤气,不知道是不是因为我肺活量比较高? 说起生煤气炉,过去家家户户还没入冬的时候就已经开始叫煤、存煤了,一存就是几百上千块,堆了满院。 一车煤球送来了,总能扫下一簸箕煤末子。赶个晴天,在家门口把煤末子和泥,摊成饼,切成小方块,就成了很多居民休息日的工作。 攥煤球 在大人们摇煤球的时候,一旁凑热闹的孩子们,也爱攥个煤球揉来揉去。虽说也能搓成圆球,但手上大多也都跟着又黑又亮了,小脸也都无一例外成了小花猫。 今天,咱们来聊聊和煤炭有关的北京胡同,一查资料可着实不算少。 比如前门外的煤市街 、炭儿胡同 ,厂桥的东、西煤厂胡同 ,王府井附近的煤渣胡同 ,安定门附近的青炭局胡同 ,以及曾经作为皇家存炭厂的大红罗厂街 。 话说煤和炭 古人所用的炭大多为木植 专门烧制而成 ,呈条状或块状。 早在三千多年前,《周礼·月令》中便有"季秋草木黄落,乃伐薪为炭 "的记载。 南北朝时期《荆楚岁时记》载:"十月朔,有司进炉炭,民间置酒,作暖阁试炉。 "也就是说,南北朝时期每年冬月(即农历十月)便会开始使用炉和炭,相沿成习。 而到了唐代,更有白居易的《卖炭翁 》,除了表明当时社会的不公,也说明了制炭的不易。 与炭不同,煤则是 天然形成的矿产 。 北京地区自辽代起采煤史便已开始,但最初烧得更多的还是木炭。到明中叶,京西的煤矿开采逐步发展壮大,到清中叶已经到达鼎盛时期,京城人民烧炕取暖、烧水做饭,"惟煤是赖 "。 由此可见,京城有这么多的"煤"胡同、"炭"胡同,并不稀奇。 在这些胡同里,最特别的当属大红罗厂街 ,单看名字没有那么明显。但其实正如清宫剧中冬日取暖的银丝炭一样,"红罗"是清廷中所用一种木炭的名字,而且是"炭中极品 "。 大红罗厂街 红罗炭产于易州(今河北省易县),因"用红土刷筐盛之 ",故名。而大红罗厂街便是过去清廷存放红罗炭的仓库。 去年冬天,咱们详细讲过了红罗炭和红罗厂街的故事,今年打算来说说另一个名字比较特别的炭儿胡同 。 炭儿胡同 原来还跟琉璃厂烧窑有关? 北京的胡同名极接地气,且无所不包,各有说道。 而在字数上,在"街""巷""胡同"的后缀之前,多为两个或两个以上。而单字的胡同 ,则会在单字之后加个"儿"字。 炭儿胡同不远就还有一条茶儿胡同 比如炭儿胡同、茶儿胡同、帽儿胡同、雨儿胡同、菊儿胡同、鸦儿胡同、安儿胡同等,这样叫起来,就比炭胡同、茶胡同、帽胡同、雨胡同、菊胡同、鸦胡同、安胡同等,更为古朴亲切 ,又京味十足 。 炭儿胡同位于前门外大栅栏,琉璃厂以东,八大胡同以北,东起扬威胡同,西至延寿街。明代称炭胡同 ,属正西坊。清时称炭儿胡同 ,沿用至今。 《最新北平大地图(解放版)》中的炭儿胡同 单看胡同名就知道,炭儿胡同和炭有着不解之缘,这还要先说说附近的琉璃厂 。 琉璃厂是京城远近闻名的古玩字画装裱一条街,是文人雅士来京城必"打卡"的地方。但其实最初在辽代,这里还属于京郊,是"燕下乡之海王村 ",金代为海王庄 。 如今的琉璃厂 图源水印 元初营建大都城,忽必烈设窑四座 ,琉璃厂便是其中之一。此后在明初 和清初 ,琉璃厂作为营建宫殿必须的工厂,也都派上了大用场。 据传当时的琉璃窑厂一带林木茂盛,烧的还是木炭,其陶土则是来自北京西山,由水路送到这里。 而当时的炭胡同,便是琉璃窑厂烧炭、存炭的地方,胡同也是因此得名。 清嘉庆时期《京城全图》中的炭儿胡同就在琉璃厂附近 清初,因为建设之需,琉璃窑厂依旧派上了大用场。但到了清中期,随着京城基建建设需求减少,以及京城附近木材的大量砍伐,琉璃窑厂逐渐衰落 ,到康熙三十三年(1694)奉旨交窑户自办,相当于是从"国企"变为了"民企" 。 而就在此之前的康熙十八年,京城发生大地震,慈仁寺(今报国寺)被毁,寺内书市 便迁到了琉璃厂。这里地近正阳门和宣武门,外城里又多文人举子,会馆林立,浓厚的文人气息,使得摆摊的商贩们都看中了古书古玩 的生意。 海王村内古董摊 而后随着康熙年间的《古今图书集成 》、乾隆年间的《四库全书 》的编纂,朝廷大力搜集民间典籍汇集京都,而负责编修工作的文人又大多是朝廷征调,也都住在外城。昔日的琉璃窑厂,化身书市,并逐渐成为旧时的"公共图书馆 "。 旧书摊 除了"琉璃厂 "之名,其附近曾为窑厂存炭的炭儿胡同 ,都成为过去琉璃窑厂存在的佐证。 炭儿胡同小学 原来还是民国总统曹锟的房产? 就在如今炭儿胡同小学的位置,过去曾是座大宅子,民国时期曾是曹锟 的房产。 炭儿胡同小学 曹锟,相信大家都听过他的大名,他出生于直隶天津一个小业主之家,幼年曾入私塾,粗通文字,好习武。虽是武将,但其实曹锟颇通才艺,尤善画梅,还和齐白石是好朋友。 曹锟像 十六岁时,曹锟以卖布为生。二十岁,投淮军当兵。不久,被选送天津武备学堂学习。1890年毕业后,入宋庆的毅军当哨官。1895年,到天津小站投奔袁世凯 的新建陆军,凭着他的善于投机钻营,很快博得袁世凯的欢心,成为"北洋三杰 "之外的第四号人物,历任帮带、管带、统领、统制、总兵等。 此后随着袁世凯窃取临时大总统一职,曹锟的地位自然水涨船高,到袁世凯去世,曹锟成为直隶督军 ,驻守保定,是直系重要头目。 刻有曹锟头像的武装纪念币 当时直皖两派尖锐,曹锟最初两面敷衍以求自保,但他官瘾大 ,野心也不小 ,段祺瑞和徐树铮以副总统一职诱惑之下,他加入主战派,打了不少仗,却最终也没能当上副总统。 而后随着第一次直奉战争的爆发,直系大获全胜,控制了北京,徐世昌下台,黎元洪上台,就在黎元洪任期只剩几个月的时候,曹锟却已经急不可耐了,闹饷、逼宫、截车、夺印 ,最终赶走了黎元洪,却也激起了全国各界的反对。 黎元洪像 但他一意孤行,还花大价钱售卖了五百多名议员,还专门在宣武门外设立了暗察处,对议员进行监视,最终以480票"当选"总统。但这也换来了"贿选总统 "的骂名。 1924年,随着第二次直奉战争的爆发,冯玉祥发动北京政变,曹锟被幽禁于中南海延庆楼 ,而后不得不辞去大总统之职。 1924年 曹锟被软禁在中南海延庆楼留影 对曹锟的评价,历来不好,但他在晚年拒绝出任日伪职务,还曾立誓宁肯喝稀粥,也不给日本人办事 。和他许多出任汉奸政权要职的老部下相比,他的这种民族大义,还是值得肯定的。 耿朝珍 从曹锟的茶房到古玩名家 而炭儿胡同小学这处房产,作为主人曹锟有没有来住过尚没有找到依据,不过曹锟手下一位茶房 却是曾经住在这里,依靠琉璃厂古玩珠宝市场的便利,从一个门外汉,变成了行家里手都佩服的内行人 。 据传1987年美籍华人老古董商李汝宽回国来京时还问他是否健在,还说他是古玩行中眼力最好的一位 。 这位手下便是耿朝珍 ,他本是河北霸县人,幼年家贫,进了保定府给曹锟当下人,1920年随曹锟进了北京城,在中南海居仁堂当茶房(打杂儿的工役),给曹锟端茶倒水。 居仁堂旧照 据说曹锟当时手下有两个人经常来琉璃厂给曹锟买古玩,耿朝珍便是其中之一,另一位名叫曹景勋。曹景勋净爱买些花里胡哨 的小玩意儿,跟古玩行人闲聊时说的是"海天西"没影的事儿。 而耿朝珍则是喜欢买些古铜旧玉好瓷器 ,爱听行家讲那些古玩的掌故轶事,没有旧听差的那些坏习气,渐渐地,他便学到了一些鉴定知识。 如今琉璃厂的古玩铺 1924年,曹锟被冯玉祥幽禁于中南海延庆楼时,他住进炭儿胡同一所曹锟买下的大宅院,开始做古玩珠宝生意。 当时的炭儿胡同东边是廊房二条 ,西边是琉璃厂 ,一步之遥的取灯胡同口还是玉石市场 ,运到北京的玉石原料都在此集中出售,炭儿胡同里也有很多古玩铺玉器铺和玉器作坊。 百年玉器世家济兴成,就位于炭儿胡同,图为其民国时期代表作品影像——翡翠鼎。 耿朝珍便和各家古玩铺珠宝店掌柜的打交道闲聊,逐渐地了解了鉴别各类古玩珠宝真赝的方法,练就了一双火眼金睛 。 1926年,随着曹锟获释回天津寓居,耿朝珍到天津太康商场 将利康金珠店倒过来开家小古玩铺,做下野军阀的古董生意,同时也跑北京上海做古玩买卖。 1931年后,他曾先后与孙公寿 、孙瀛洲 在上海合伙做铜器瓷器等文物生意。这三个人中,孙公寿爱交友,路子宽 ;孙瀛洲虽然是在北京呆不住了才来的上海,但有钱 (虽然不是很多);而耿朝珍虽然没路子也没钱,但眼力好 。 当时古玩行还传出两句有趣的歇后语:"孙瀛洲去上海——因祸得福 ","耿朝珍遇孙瀛洲——如鱼得水。 " 孙瀛洲像 太平洋战争爆发后,在上海做英美古董生意 的古玩商货物出不了口,积压了下来,耿朝珍便和孙瀛洲一起,从上海古玩做洋庄生意的大古商手里买来或搂来各种文物运来北京,在北京古玩商会的窜货场,进行行内交易。由此,耿朝珍的鉴定能力 便被行业内广泛认可。 从上海回来后,耿朝珍在炭儿胡同定居,直到1956年参加公私合营,后进入琉璃厂韵古斋 当业务员,利用他在天津的关系,从天津寓居的北洋军的后代人手中收集到一些珍贵文物,为国家做出过贡献。 清乾隆款珐琅彩芍药雉鸡图玉壶春瓶,天津博物馆的镇馆之宝,其拥有者曾为曹锟的军医、耿朝珍的同事潘芝翘。这件文物能落户天津博物馆,耿朝珍也出了一份力。 耿朝珍虽出身茶房,但他爱广泛结交各地古玩商,懂的路数宽,无论是商周秦汉的青铜器玉件陶器,还是宋元明清瓷器法浪雕漆珠宝钻翠,他都懂,眼力也好。可以说他的鉴定能力远远超过一般的内行人。 久居海外的美籍华人考古学家李汝宽1987年来京时,还询问过耿朝珍,他说"耿朝珍年轻时,给曹锟当过茶房,没学过古玩,后来他进入了古玩行,他的鉴定能力强,懂的东西多,二三十年代在古玩界就有名望了 ,现在耿朝珍还健在吗?" 但可惜的是,"耿朝珍已去世,死在他的老家河北霸县。1979年,河北省博物馆要聘任他,那时他已不在人间。" 李汝宽 著名考古学家、收藏家 限于篇幅, 咱们今天就先讲到这里 关于炭儿胡同 ,您还知道哪些故事? 欢迎在留言区 分享~ · end · 致谢和声明 本文图片部分源自网络,侵删。 参考文章 [1] 杜佳,带"儿"字的胡同,华夏文明网,2010.02.03 [2] 倪晓一,炭香炉暖 紫宸生春,中国档案报,2019.03.26 [3] 北京传统文化联盟,明清存炭之所大红罗厂街的刺杀案 压垮清廷的最后一根稻草,2019.12.19 [4] 北京传统文化联盟,偌大北京城 淘旧书的地儿越来越少了,2019.10.31 [5] 北京传统文化联盟,还记得满院蜂窝煤、满街送煤车、满城飘着煤末的北京城吗?,2019.11.15 [6] 闫岩,琉璃厂古书韵,北京晚报,2017.04.24 [7] 佚名,古玩名家:耿朝珍,光绪元宝网 [8] 佚名,曹锟的仆人经营古董,光绪元宝网 [9] 北京市宣武区地名志,北京出版社,1993 五百年前,新文化街还叫石驸马大街 实验二小 奋斗小学 鲍家街小学 新文化街的这些学校您还记得吗? 实验二小 北京四中 中央音乐学院,新文化街原来这么有名校缘