淡出生活的胡同非遗

　　博物馆里的老物件，图源网络。
　　前段时间首博举办了一个老物件展览，看到竹皮暖水瓶、煤球炉子、和面瓷盆……曾经那么熟悉的日常用品时，才突然意识到它们已经悄然远去而成为博物馆的展品，进而惊呼时代和社会发展得太快。
　　同时也联想，与这些已经消失的老物件一样，随着城市胡同改造和四合院拆迁许许多多依附其中的日常生活场景、生活状态，比如像：大杂院中一家炖肉全院飘香的广告效应；全院合用一个水龙头一边接水一边聊天的亲切；清晨人们排队如厕时的尴尬和无奈……也随之消失。
　　但这些具有鲜明时代特点和市井风情的场景和状态，对于五十岁以上的人们来讲一定还留有深刻的印象。如果将其放入社会和文化发展的角度去思考和评价，也完全可以称之为＂胡同非遗＂，而值得我们记忆与回味。
　　为了纪念这些已经淡出生活的＂胡同非遗＂，谨此追记二、三事。
　　公用电话
　　西单路口的公用电话亭
　　可以毫不夸张地说，如今街上是人手一部手机，一边匆匆而行一边滔滔不绝煲电话粥的情景，早已司空见惯。但曾几何时，电话离我们普通百姓简直太遥远了，常常胡同只配有一、两部公用电话，承担着几百户人家的通讯需求。
　　公用电话一般都安置在常年家中有人、具有责任心且热衷服务邻里的人家，黄底红字的＂公用电话＂牌子就是其显著标志。电话一般放在一个推拉式小窗户的木托板上，来打电话的人可以通过推拉把电话拿到窗外拨打电话。以三分钟为时限，通话一次五分钱。
　　辟才胡同里的有公共电话标志的小店
　　公用电话站除了可以拨打电话以外还承担传呼电话的服务，传呼一次收费一角钱。当接到需要传呼的电话时，看管电话的大爷、大妈就会把来电人和接收人姓名、来电时间、来电内容……记在一张印有固定格式的小纸条上，随后举着小纸条走进某一院落，高呼＂传呼电话＂，院里各户必然静听是不是与自己有关。
　　如果碰上不识字的受话人，＂谁来的？麻烦给我念念。＂那传呼电话的大爷、大妈就会述诵一番，其内容瞬间传遍全院，真可谓传达不漏人，传达不过夜，妇孺老幼，人人尽知。
　　大杂院当然缺乏私密性，但反过来也越发凸显街坊邻里亲密融合宛如家人的和睦景象，如今回想也是饶有趣味的。
　　街道幼儿园
　　没有找到幼儿园的照片，但有一张1962年展览路第一小学的学生进行跳皮筋赛的图片。王振民/摄 图源/北京日报
　　那时候，在胡同中还散布着许许多多的小幼儿园，虽然设备装潢不像现在所谓的亲子班、幼儿双语班、特长班……那么高档华丽。但座落在胡同深处，隐于古朴四合院，院内树荫遮掩，孩子们在老师带领下尽情游戏、唱歌……的街道幼儿园，也别有一番风味。
　　我原来居住院落的隔壁就是这样一个幼儿园，每天上午和下午都会传来孩子们＂洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一……＂的朗朗歌声，稚嫩童音中充满欢乐和笑声，能够真切感受到他们的天真与快乐。
　　尤其给人留下深刻印象的是，在晴朗的日子里，幼儿园的院门会打开，两个老师一前一后拉住一条绳子，胸前别着小手绢的小朋友分列两侧，依次握住绳子排成两队，在老师的带领下犹如行雁习飞，漫步徜徉在静谧的胡同里，老师不时讲解介绍周围的事物，＂这是喇叭花＂，＂这是路灯＂……而成为当时胡同里的一景。
　　街道卫生站
　　街道卫生站可以说这是城市中的＂赤脚医生＂，图源7788旧货商城。
　　街道卫生站可以说这是城市中的＂赤脚医生＂，在医疗条件相对优越的城市里许多人忽视了她的存在，但在每个街道居委会里都曾有这样一个机构，一、两个医务人员，备有简单医疗设备和常用药品，虽只从事打针吃药等简单医疗措施，但对于没有工作单位的老人、孩子还是提供了很大的方便。
　　最近在打扫房间清理杂物时，无意看到卫生站当年为我的小孩建立的注射疫苗登记卡，上面清楚记录着孩子出生以来注射疫苗的次数、时间、品名以及孩子的基本情况和建议措施。不禁想起当年卫生站医务人员按时到家里为孩子注射疫苗时的情景，是那么负责认真，和蔼耐心，还不计报酬。
　　胡同卫生站填写的＂西城区儿童保健记录＂，作者刘季英供图。
　　显然，胡同里的孩子能够健康成长与卫生站医务人员走街串户、登门服务是分不开的。小小街道卫生站是那样的不起眼，但对于最基层百姓的医疗服务还是起到很好的作用的，而让人难以忘怀。
　　课外活动站
　　水彩画家黄有维笔下的北京胡同
　　那时，胡同里还设有课外活动站，主要是寒暑假期间为孩子们提供课外活动场所。
　　记得当年我所居住胡同的课外活动站设立在一位姓普的老师家里，她家有许许多多的书籍。寒假的时候，我们做完作业就会到她家，一个不大的房间，围着暖暖的火炉或挤在窗前的阳光下，津津有味地翻阅自己喜欢的图书，有时兴致所致甚至忘记了回家。
　　到了暑假，活动站就搬到另一个大院子里，我们在绿荫下下棋、玩扑克牌、打克朗棋……不仅增长了知识，而且还加强了与其他学校同学的来往。
　　现在回忆，当初的课外活动站未免简陋，活动未免单一，尽管如此也仍旧值得我们怀念，因为在她的陪伴下，我们度过了一个个懵懂、快乐和有意义的假期。
　　可能，以上二、三事实在也算不上什么＂非遗＂，但毕竟早已淡出我们的生活，在如今城市高楼林立、车水马龙的电子网络时代，人们已经不可能再看到那种简单、朴素而又充满人情味的生活场景和生活状态，已经不可能享受和体味到其中的温馨和乐趣。所以，记录于此，以期共享。
　　关于胡同里的老物件，您又有哪些回忆？
　　欢迎在留言区 分享~
　　· end ·
　　致谢和声明
　　本文图片部分源自网络，侵删。
　　本文源自读者投稿，作者刘季英。
　　此前刘先生还有两篇投稿，有兴趣的不妨移步阅读：
　　察院胡同 胡同保卫战中消失的普通胡同
　　胡同里踢足球，您见过吗？