不赊东西白做旗人看老北京都是怎么做生意的？

　　大栅栏西门店面招牌，海达莫里逊摄。
　　老北京的商业，有其独特的文化氛围，中国的传统商业是家庭单位的店铺与家庭资本、家族管理的行号，老北京的旧式商业和旧式商人，其经营方式、商业道德、商业作风、商店的格局和情调，都常有传统文化的鲜明色彩。京城著名的老字号，是经历过老北京生活的人们所不能忘怀的。
　　我们从许多京味小说中，也能体味到那种属于胡同世界的商业的宁静和带有古城情调的悠闲。使人觉得美好，因而留恋的，是它那种古意盎然的经营方式，其中透露出的深深的人情味，绝少现代商业社会的赤裸裸的利害冲突。这是封建社会农业文明的产物，这种情调也正与农业社会缓慢的生活节奏相吻合。
　　老北京人对于传统的商业活动的回忆充满了感情。他们对那些老字号、小商贩总是不能忘怀。北京城里的老字号的招牌及其古旧情调、店铺的悠闲气氛，胡同深处小贩别致的叫卖声，在老北京人的眼里，都是古城风物的组成部分，而且是其中韵味悠长的一部分。正是这悠长的韵味，在老北京人心里沉淀酝酿，像陈年的美酒，历久弥香。
　　海达莫里逊摄。
　　消费的北京，从商是平民的寻常职业。商贩的那种古意盎然的经营方式，加上十足的人情体贴，确实是令人难忘的商业艺术。他们带给顾客的始终是一张笑脸和周到的服务，增添着人间的温暖，拨动着人们的心弦。
　　和气和耐心是经营的艺术，也是老北京人的基本修养，即使买卖不成，商贩们也会把失望严严地封在心里，不走漏半点风声，在充满人情味和礼仪文明的氛围中，其中也包藏着商业目的。但是北京的商人所依赖的，是传统社会的人情信托，而不是现代社会中的商业契约，以信义、人情、礼仪等非商业手段达到商业的目的，这或许是北京商业文化独特的内涵。
　　有位老革命家曾经不无深情地回忆起青年时代的一件轶事：＂一二·九＂运动前，他还是北京大学的学生，常到沙滩附近的一家小饭馆吃饭。因家里汇款寄来晚了，经常欠饭铺的饭钱。饭铺掌柜的总是满口答应，从来没有拒绝过，而且从来也不催他还钱。而他每次收到家里寄来的钱，总要先还清饭铺的欠款，久而久之，双方从买卖关系演变为一种朋友关系。
　　然而在＂一二·九＂运动中，因为敌特搜捕进步学生，地下党组织通知他迅速离开北京。仓促之间，他已无法还上欠饭铺的钱。这一去就是十几年，当他再次回到北京，已经找不到那家饭铺和掌柜的踪影了，心中不免生出几分惆怅之情。
　　想当年，在沙滩一带的小饭铺里吃过饭的北大学生不在少数，他们之中的许多人都有欠账的经历。几十年之后，他们之中有的成了革命家，有的成了作家、艺术家，仍然对当年的＂一饭之恩＂铭刻在心。
　　北京人的商业信用很有特点，清代的旗人因为有＂铁杆庄稼＂——定期发放的钱粮作保证，商人们愿意把商品先赊销给旗人。＂赊欠已成了一种制度。卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的和许多人家的门上画上白道道，五道儿一级，颇像鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子还钱。＂（引自《正红旗下》）至于说为什么商人不怕＂鸡爪子＂被人擦去，作者没有解释，也许这在当时还是个不会发生的问题。
　　＂赊欠成为制度＂不仅对下层的穷困旗人是如此，就是那些当着军官、钱粮颇丰的旗人也是如此。例如《正红旗下》里的大姐公公家仅四口人，就有一名佐领，一名骁骑校，可是她家门垛子上的＂鸡爪子＂图案竟然最丰富。大姐的婆婆要买奇贵的王瓜大樱桃，＂只是为显示她的气派与排场＂。＂气派与身份有关，她非打扮不可。＂于是她的几十套服饰循环出入当铺，当此赎彼，倾其所有吃喝玩乐，钱折腾光了就去赊，为了过个＂肥年＂，敢把房契也押了出去。这家人的想法是：＂不赊东西，白做旗人！＂他家以赊欠为荣。
　　图为清末一满族旗人家庭的女子正准备出门，边上的马车都已经备好了，排场不小。
　　传统商业文化既有正面价值，也有负面效应。旧的商业道德既有诚实的一面，也有守旧的一面。像＂言无二价＂，既是诚实的美德，也是保守顽固、不善应变的标志。＂酒香不怕巷子深＂，透露出对所经营商品过分的自信和对经营地点和广告宣传的忽视。
　　老北京的商人最大的特点是十分周到的礼仪和十足的人情味儿。据《旧京琐记》记载，老北京的绸缎铺＂其接待顾客至有礼衷，挑选翻搜，不厌不倦，烟茗供应，趋走极勤。有陪谈者，遇仕官则言时政，遇妇女则炫新奇，可谓尽交易之能事，较诸南方铺肆沲沲之声音颜色相去千里矣。＂
　　老舍先生在小说《老字号》里也曾提到：＂三合祥虽是个买卖，可是照顾主儿似乎是些朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人情的。三合祥是＂君子之风’的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人，遇到街上有热闹的时候，照顾主儿的女眷们到这里向掌柜借个座儿。＂
　　长篇小说《四世同堂》里的祁天佑是一家三间门脸的布铺掌柜，他有一张典型的商人面孔：＂作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一簇笑纹。＂
　　《新四世同堂》全家福，右一为祁天佑。
　　老北京的估衣行掌柜更是服务周到，＂老客来了先接到后柜住下，掌柜的要陪着剃头、洗澡，吃下马饭，晚上照例得听戏。＂确实是今天的北京人难以想像的。
　　关于老北京的商业，您又有哪些故事？
　　欢迎在留言区分享~
　　· end ·
　　致谢和声明
　　本文图片部分源自网络，侵删。
　　本文原题《旧京商人》，作者佚名。
　　五百年前，新文化街还叫石驸马大街
　　实验二小 奋斗小学 鲍家街小学 新文化街的这些学校您还记得吗？
　　实验二小 北京四中 中央音乐学院，新文化街原来这么有名校缘