什么是巴适？在川式老屋里泡一杯盖碗茶就知道

　　看看新闻Knews记者 王抒灵 刘宽漾
　　2022-02-06 08:00
　　＂执戟悬鞭，大战麒麟！＂一声呐喊回响在冬季多雾的罗城。将军与麒麟斗武，观看麒麟灯表演的游客将演出的戏台围得水泄不通。
　　这里是四川省乐山市犍为县的罗城古镇。麒麟灯一舞百余年，如今已经是四川省的非物质文化遗产。罗城，因其独特的外形而闻名。主街两头窄，中间宽，东西长，南北短。于是，在当地百姓的口口相传中，罗城成为了＂山顶一只船＂。
　　麒麟灯表演者张林告诉看看新闻Knews记者：＂早在古代，罗城是一个‘旱码头’。耍麒麟灯寓意求水，化瑞兽保五谷丰登。镇子修成船型，也是为了引水来。＂
　　＂欢迎大家来船型街品盖碗茶！＂靠近戏台的茶馆里，主人周永富正在给茶客斟茶。这看似茶馆的铺子，其实是周永富生活了六十多年的老宅。房子从明朝崇祯年间开始建造，距今已有300多年的历史。整个房子是穿斗结构，起到防震的作用。周永富告诉看看新闻Knews记者：＂汶川地震这么厉害，（房子）一片瓦都没有掉＂。全屋一层作商铺用，二层是住家。两层之间以走马转角楼作为过渡，互不影响。
　　这种作坊、店铺与住宅相结合的建筑形式被称为店坊式民居，其发端于四川独有的场镇文化。场镇，既是人们进行物资和信息交换的场所，也承载着百姓们安家立业的梦想。＂沿河山坡俱居民铺户，接连六七里为断＂，＂天府之国＂因场镇而兴盛。在罗城，坊店结合，连片成＂船＂，达到了风格的极致，构成了国内绝无仅有的民居奇观。即便历经了百年风雨，罗城古镇的完整性仍然得以保存。
　　船型街道旁的小巷，当年是戏台的疏散通道，因为有防火的用途，＂水巷＂的叫法被沿用至今。
　　罕见的罗城＂船型街＂引起了西南交通大学建筑系教师吴聃的注意。她参与的一项四川省社科课题研究的是建筑环境和居民的互相影响。为此，吴聃常常需要走访古镇民居，从老房子中获得灵感。＂檐廊就像一艘船的船舷，在我们四川它俗称就是‘凉厅子’，最宽的地方有6米多，东西长达200多米。＂吴聃认为，船型街之巧妙，在于建筑色彩的完美搭配，＂檐廊会构成一个半明半暗的弯状通道。如果我们说檐廊它是一个灰色空间。两边的这些店铺是黑色空间，这些街道是白色空间，这样黑、白、灰三色，它其实就会给人一种美妙的视觉感。＂
　　店铺与店铺相连，由此形成的＂凉厅子＂，构成了罗城百姓社交的公共空间。当地人的生活习惯与建筑形态之间达成了一种和谐之美。因此，罗城的沿街店铺无论经营的是什么，门前必备四方桌和竹椅。无论晴天还是下雨天，当地百姓们都可以在檐廊下喝茶、打牌，尽享休闲宁静的川味生活。吴聃认为，这种闲适正是借由建筑本身的特色生发而来：＂大家聚集在这样的一个公共空间里面，人和人之间的这种关系就会变得非常亲近，大家对事物的看法也会更加地通达和开明。＂
　　适宜的自然条件，滋养出了岁月静好、悠然自得的巴蜀民风。遍地开花的茶馆之中，总有一些你意想不到的烟火气息。
　　观音阁茶馆的老板李强给客人斟的是香气清幽的盖碗茶，耳机里传出的却总是重金属摇滚。＂耳机戴得久了，不戴的话茶客还会问我为什么今天不听歌了。＂铜壶煮三江，李强的茶馆已经经营了20多年。＂这个建筑虽然看起来很老，但最主要它适宜于住人。这个亮瓦能够起到带光进来的作用，第二个就是能散热。＂提起老屋的每一处细节，李强都如数家珍。
　　时间恍若静止在这些盖顶青瓦和穿斗木制之上。屋顶的小青瓦防潮除湿，为人们挡风遮雨；地上的＂千脚泥＂，是人们日积月累踩出的印记，记录着茶馆的百年岁月；从天窗透进来的阳光，洒在老虎灶上，照得烟雾升腾、水汽氤氲，仿佛赋予了茶馆灵魂。哪怕成都平原长年多雨潮湿，这里却始终有一种安心的温暖，让人们愿意驻足。对主人来说，茶馆不仅是一个＂谈笑有鸿儒＂的江湖，更是充满了烟火气的居家之所。＂老人们为什么愿意每天都来，就是因为这里给他们一种回家的感觉。＂
　　在时光淘洗中留存下来的一个个老茶馆，就像一张张老照片，是民居记忆的载体，更是人们性情的寄托。十三年间，摄影师钟跃民用镜头记录了茶馆里的人间百态。临近年末，他打算在这里举办一个小型的个人影展。影展让每天都来的茶客想起了已经过世的昔日茶友，也让很多外地来的游客看到了茶馆的变化。
　　人来人往，世事变迁。摄影师镜头里的主角一直在换，唯有老屋静默于此，见证着悲欢离合，沉淀着岁月沧桑。钟跃民回忆道，＂曾经有一位老人，每天必须从家里划着他的船到这个码头来，然后把他的船靠在这个码头，和他的一帮朋友在这里聊天。这是他们的生活方式。＂
　　正如豪爽、明快的四川方言一般，四川民居开放多元、风韵独到，也成就了巴蜀百姓坦诚率真、不拘格套的性格。茶馆泡人间，老屋载江湖。这龙门阵还要在老房子的见证下，日复一日地摆下去。