秃头，长眉。三年前得胜桥打围，我看见一个提布包的老头。 居民沿街买菜，拆迁办挨家＂谈钱＂，老头弄了架梯子，用锉刀和锤子悄悄撬下得胜桥路牌。 几分钟后，他把路牌用布包好， 溜了 。 老头叫吴正祥，63岁，是汉网论坛 （武汉老年人知乎） 大咖，喜欢研究武汉老街巷，哪里拆迁去哪里，顺手撬点＂纪念品＂。 他收藏了2000多块路牌、门牌 ，青年大道12-3、紫阳路261……消失的武汉路名和地名，挂他屋里墙上。 他退休前，曾是武汉铁闸厂钳工，现在是专业人做专业事。 在武汉各拆迁区总能看到相同细节：老房子门框上有个长方形的黑粑粑。黑粑粑从前就是钉门牌的位置。 两年前奶奶家拆迁，武昌余家头，几个邻居门牌没了。我问，见过一个长眉老头没？ ＂ 有，他还找我借了个梯子 。＂ 我联系到吴正祥，去他家参观。他答应了，＂但 你要去（务必）一趟汉口里！先看哈我的作品：汉口里路牌墙！ ＂ 新湖街50号，保安大叔问我找谁，我说找吴老师，大叔抖了抖眉，＂吴老师？记到， 等哈一定要喊吴教授 ！＂ 吴教授带着一只大金毛站在16栋的门口，走进他家，这是个小型博物馆吧？ 路牌像墙纸一样贴满所有墙面及后院。 客厅中央是金毛的窝，四周展柜包围，塞满1950年代的小人书、旧徽章、古钱币，就像年轻男孩房间堆满手办和AJ鞋盒，我找不到一个站脚的地。 我好奇他睡哪，连床上都摆满几十年前的旧报纸。 吴正祥常去崇仁路古玩市场，卖古钱币，收旧报纸，路牌是他唯一不交易的藏品，＂只送，不卖。＂ 香港路收藏市场有人卖门牌，一百元一块，＂那是违法的。＂ ＂你们年轻人根本都是外码。＂ 路牌观摩完毕，刚一坐下，他就来了一击下马威。 ＂为啥？＂我问他。吴老师皱眉，＂ 你居然还不承认？ ＂ 一串灵魂拷问+DISS来了⏬ ＂你晓不晓得循礼门在哪里？＂ ＂你晓不晓得青年路以前叫莫斯？＂ ＂你晓不晓得张之洞路以前叫莫斯？＂ ＂你看你这都不晓得吧？？＂ 他指着房里一幅超大武汉地图，那是他合成的，要我预习。 说完，他拿了几块门牌给我欣赏，＂循礼门其实在五马路！张之洞路叫紫阳路！青年路以前叫青年大道！＂ 吴正祥经常在汉网发帖，有次他说如今的循礼门车站不是循礼门，有网友说他喝醉了，他把五马路撬的循礼巷门牌拍过去，＂那人马上说我有水平！＂ 吴正祥撬过最老的门牌产自1950年代，搪瓷制。他收藏的门牌还有铝合金的、铜制的、塑料的…… 他写过一篇武汉门牌史。武汉的第一块门牌来自光绪34年（1908年），那时汉口和武昌开设了警察局，设置＂户口股＂，以户为单位制定门牌。 花楼街小火巷，搪瓷牌子，小火巷已从地图消失。 建国后，搪瓷路牌垄断30年。期间武汉门牌换过两次设计，小箭头没了，字体换了，但材料没变。 那段时间搪瓷厂效益应该不错吧？ 奶奶家的杯子、脸盆、痰盂全是搪瓷的。 到1983年，武汉工厂的冷冻装置、石油精炼装置一起更换成铝合金，门牌搭了香音，也换成铝合金，上边还印汉语拼音。 2000年，武汉门牌短暂变为铜制，但因为成本过高，容易腐蚀，大多门牌仍用铝合金制作。 2010年后，门牌全变成塑料的，有的路牌上边还有二维码，扫一扫进入地图页面。（好鸡肋哦，我都到了还导航） 吴正祥经常撬到＂套娃＂，塑料门牌撬走，下边是个铝制门牌，铝制门牌撬走，下边又藏块搪瓷的。 他科普+diss到中午。我夸吴教授＂有水平＂， 内在意思是：好了，我们要出去吃饭了 。 他一时兴起，让我给他创建一个微信公众号，名为＂吴正祥收藏＂，我坐板凳上教了一个小时，并给他当打字员，完成了一篇＂学雷锋＂的稿子。饿到头晕。 我被搪瓷门牌种草了，深蓝色的一小块，挺好看，邀请吴正祥一起去撬两块。 ＂路牌门牌不能瞎撬，冒拆的地方，你撬了警察要来找你的。＂ 吴正祥把锤子、锉刀、起子、老虎钳装进工具包 ，带我去青山正街。 和吴正祥出门并不轻松，路上，摄影师小璐开手机导航，他皱眉，＂ 活地图就坐这里，你们居然开导航？我晓得莫昂走！ ＂ 顺着他指的路， 我们差点开到新洲 ，只好再次打开导航，＂我说啊，你们还是瞧不起我！＂吴正祥直摇头。 青山正街拆迁拆了四五年，大多居民都搬走了，我和吴正祥踩着碎石和瓦砾找门牌。 我在后街废墟中找到一块塑料门牌，用锉刀搞了四五分钟，路牌纹丝不动。 ＂ 钳工师傅站旁边在，你不请教 ？还要自己动手？＂他拿起锤子和锉刀，两三下撬掉了螺丝，路牌到手。 路牌是塑料制的，吴正祥看不上，拉着我找铝合金或搪瓷制的。 正街上有，几个还没搬走的老居民在街上晒太阳，我怕被打。 ＂我撬了这多年没被打过，也没人拦我。＂他给我讲在六渡桥撬门牌的事，有人阻止他，他上去就问，＂ 你晓不晓得真正的六渡桥在哪里？ ＂那人说在中山大道上（原来的天桥）。 ＂你是不是武汉人啊？住这里都不晓得？六渡桥明明在三民路那边！那个人就佩服我了！晓得我是搞研究的撒！＂ 说完，吴正祥走进一间麻将室，对着比他小十来岁的老杆说，＂ 老师傅，板凳借我一个，我想撬几块牌子 。＂ 几个居民围观，他开讲了：＂晓不晓得这里为什么叫青山正街……园博园汉口里，你们去过冒？那里的路牌墙是我捐赠的！＂ ＂这得支持啊！＂一个老头被圈粉， 亲手拿老虎钳把几个邻居家的门牌都下了，双手奉上 。 有个大叔站在自己的老屋门口，吴正祥一边撬，大叔一边讲故事：我小时候出生就在这里，住了五十多年…… 吴正祥撬下路牌，跟大叔说，＂等你搬走了，到我屋里来看这块牌子，你还会想起这些。＂ 这一家有三块路牌，搪瓷的，铝合金的，塑料的，户主说，它们分别安装于1950年代，1980年代，2010年代。 一下午时间，吴正祥收获了七块路牌， 他在居民心中的形象从＂外头来收破烂的＂撬成了＂汉口来的老师＂ 。 有个爹爹说自己发小住汉口集家嘴，问吴正祥， 集家嘴拆了，您晓不晓得老居民搬去哪了 。 吴正祥答非所问:＂ 你说得是哪个集家嘴 ？诶，你晓不晓得集家嘴有两个，原来的集家嘴在哪里？＂ 别个爹爹一脸懵逼，又问了一遍，吴正祥回答：＂不晓得吧？我晓得，我来跟你讲讲集家嘴历史。＂ 爹爹横了他一眼，不听，走了 。 吴正祥也只能走了，路上他看到了一个民警贴的联系板，拨打上边的电话，空号。二话不说，撬。 我说帮他望风，他瞥我一眼，＂他（警察）看到还感谢我，帮他收藏工作照。＂ 吴正祥最喜欢的门牌是保寿巷33号，这是他扔进洞的第一颗＂松果＂。 路牌撬于8年前。那时他退休，回到儿时故居，花楼街小董家巷，想拍一张照片，当他到了小董家巷，旧屋原址，杂草已有一米多高。＂这里从地球上消失了。＂ 几天后，他又去了汉正街保寿巷，那里正拆迁，他顺手摸了块门牌。回家看到这块门牌，他想起了保寿巷的老房子。 从那以后，他每天去武汉的各拆迁区撬门牌，撬之前要拍两张照片， 一张要拍房子上的＂征＂字，证明＂不是偷，是捡破烂＂ 。 另一张拍房子的全景，即将消失的房子浓缩在一块路牌里。