我坐了18个小时的火车，就为了吃上家里的年夜饭

　　▲ 每到过年的时候，母亲就要从市场扛回家一只火腿。 图/VCG
　　-风物君语-
　　年夜饭啥都好吃
　　可千万别吃野味哦
　　年夜饭，大约是我们一年之中最为期盼的一顿饭。 游子归乡，久别重逢，一年的漂泊与风霜，都可在年夜饭的烟火里一并消融。
　　▲ 在多数中国人的年夜饭餐桌上，必定有饺子的身影。 图/图虫·创意
　　在这 一年里最重要的一餐 中， 鸡鸭鱼肉、瓜果零食 无间断登场，像是 共赴一场没有终点的宴席 。这场所有中国人都奔赴的晚餐，你家会选择怎样的食物，来迎接旧岁新年的岁月轮替？
　　年夜饭，无肉不欢
　　过年吃顿好的，是中国人几千年来的共识。 大约是旧时候物质的匮乏，人们对于肉的渴望，向来是直接而不掩饰的。于是 在中国各地的年夜饭餐桌上，肉从来都是主角。
　　▲ 过年，就是要吃肉啊。 图/纪录片《过年》
　　猪肉 丨年夜饭＂一霸＂
　　＂杀年猪＂是很多地方过年的保留节目。 ＂小孩小孩你别哭，到了腊月就杀猪。＂从这句流行于北方的俗语里，足以看出人们对于过年杀猪吃肉的兴奋。
　　在东北农村，每年腊月宰杀＂笨猪＂，是整个村子的大事。被选中的年猪，多为农村自家饲养的 土猪 ， 肥壮健硕 ，需得好多个人将其团团围住。也有的猪体型矫健，总能躲过重重包围，要经过一番斗智斗勇，才能将其＂制服＂。
　　▲ 杀年猪。 图/图虫·创意
　　放血，是杀猪的第一个步骤。 随着猪血越放越多，空气中开始氤氲出微弱的甜腥味，接猪血的大盆里冒出咕嘟咕嘟的小气泡。被收集起来的猪血，在东北人眼中大有可为。将它灌入猪大肠内，制成颇具东北特色的 血肠 ，稍后和猪肉、酸菜、粉条等食材一同炖煮为 杀猪菜 。 暗红色的血肠，是这道东北年夜饭里最鲜艳的一抹色彩。
　　▲ 东北杀猪菜。 图/汇图网
　　在山西，杀年猪同样是一项极具仪式感的行为，最新鲜的猪肉，往往会被山西人做成 米粉肉 。事实上，早在4000多年前，山西人就已经开始蒸肉而食。《周语》记载，晋襄公曾以 ＂肴蒸＂ 款待晋国大夫士会，之后晋地百姓也承袭了这一＂宴礼＂。
　　制作米粉肉，并不是个简单的过程，往往需要好几个人一同协作。首先要将鲜嫩的五花肉，切至一指厚，而后加入白酒、八角、酱油、花椒面等调料腌制备用，之后便是关于 江米 的料理。
　　▲ 山西米粉肉，又被叫做＂粉蒸肉＂。 图/图虫·创意
　　山西人家，最不可或缺的，就是擀面杖。 将淘净的江米放置在案板上，擀面杖用力碾过，留下的便是晶莹的颗粒状米碎。和着 八角 ，将米碎倒入锅中，片刻间米碎＂膨胀＂成 米花 ，清甜的稻香，直勾得屋内打闹的小孩跑来厨房，不住拉扯家长的衣角，大有一种不吃一把米花，誓不罢休的气势。
　　炒好的江米，严严实实地包裹在腌肉上，码好后放入蒸锅蒸制即可。待得肉香混着稻米的气息，自蒸锅边沿缓缓溢出，便是米粉肉出锅的时刻。在山西阳泉， 米粉肉的上桌，总能轻易将餐桌气氛推至高潮 。清香的稻米，将软糯的五花肉合抱怀中，香甜中略带雅致，入口便是山西人最极致的温柔。
　　▲ 叮~出锅！ 图/网络
　　兰州糟肉，是兰州人对于年的情怀。 ＂年夜菜里它味鲜，豆腐乳里肉糟烂。＂兰州人的年夜饭，必定会有糟肉的身影。即便是身在外地，对于兰州人而言，若能在年夜饭上吃上一口糟肉，那他在心理上也从未离开兰州。
　　所谓兰州糟肉，其实是 豆腐乳蒸肉 。五花肉切成薄片，均匀地涂抹上碾成泥状的 红色豆腐乳 ，而后将涂抹好的肉片整齐码好，放入蒸笼蒸制即可。蒸好的糟肉，有着喜人的绯红色，一片肉，配一杯酒，或者夹在 荷叶馍 里，就是老兰州口中的年味。
　　▲ 兰州糟肉。 图/汇图网
　　中国人的年夜饭， 腊肉 也占据了半壁江山。在四川，一进入腊月，主妇们便开始将新鲜的猪肉用辣椒、花椒、八角、白酒等调料腌制后，用一根根绳子将其串起，挂在自家的阳台、房檐或是院子里，经由阳光微风的酝酿，裹挟上 时间的味道 。
　　待到腊月三十儿的当天下午，腊肉或腊肠被取下，或蒸、或煮、或炒，便是最地道的川味年夜饭。历经家乡四时的腊肉，咸甜麻辣，温润油香， 入口的瞬间，宛若时光倒流一般，补全了你曾缺席的时光。
　　▲ 四川南充普通人家的腌腊年货。 摄影/陈锦
　　鸡鸭 丨左右一只鸡，右手一只鸭
　　什么是年，在中国的不少地区， ＂左手一只鸡，右手一只鸭＂就是标准答案。
　　擅长玩味谐音梗的中国人，始终认为 鸡，等同于＂吉＂ ，所以＂无鸡不成宴＂绝不单单是盛行于广东地区的一句口则。在豫北一带，年夜饭的餐桌上，必定有个位置是留给 道口烧鸡 的。
　　▲ 道口烧鸡。 图/图虫·创意
　　临近年关，在豫北，几乎街上的每个烧鸡店门口，都人头攒动。每个人都伸长了手臂，手里挥舞着钱，不住地往老板的方向递，口中喊着：＂六只烧鸡，再来兜卤水！＂
　　与这一热闹气氛相呼应的，是门口沸腾的大铁锅，锅下红色的柴火发出噼剥的声响，不时荡出几粒火星。锅内的 卤水翻出拳头般大小的气泡 ，一只只 红褐色的烧鸡在老汤里上下浮沉 ，宛若命运中的我们。不多久之后，这些烧鸡将被土黄色的牛皮纸包裹，端上千家万户的年夜饭餐桌。
　　▲ 抢着吃的鸡腿最香~ 图/网络
　　烧鸡被端上桌后，最兴奋的往往是小孩子。眼睛紧盯着母亲揭开烧鸡外包装的双手，生怕一不小心鸡腿都被哥哥或妹妹给抢了去，直到分得一只鸡腿，才肯放松警惕，心满意足地 模仿着济公的吃法 ，三两下就啃得 满脸油光 。
　　对于苏州人、上海人而言， 年夜饭不吃八宝鸭，总感觉少了些什么 。在江南一带，取意 吉祥圆满 的八宝鸭，往往是年夜饭的压轴菜。去骨开背的鸭子，塞入糯米、板栗、腊肠等八样食材，凑足＂八宝＂之意。
　　▲ 八宝鸭。 图/汇图网
　　刚出锅的八宝鸭，带着 温润的烟火气 ，油亮的光泽下，满是 薄酱细盐的讲究 。结结实实地舀下一勺，鸭子的卤汁浸入糯米，夹杂其间的冬笋脆生鲜甜，细嗅仿佛还有熏制腊肠的果木香。 各种味道合而为一，有种余味悠远的缱绻。 年少时最熟悉的味道，往往决定了一个人对食物的审美。在江南细点的熏陶下，也难怪江浙人对于美食总能别具匠心。
　　鱼 丨年年有余
　　过年时，中国人讲究 ＂年年有余＂ ，因此年夜饭的餐桌上，少不了鱼的身影。
　　▲ 吃鱼，才能年年有余~ 图/纪录片《过年》
　　提及吃鱼，难免会遇到这一尴尬的场景——鱼刺卡喉。在千湖之省的江汉平原，这一问题早已有解决方案。作为荆楚地区的百搭之王， 鱼糕 可煎、可炸、可蒸、可煮、可炒、可炖，可以和任何食材组合成你想要的模样。
　　由鱼肉糜蒸制的鱼糕，是 年夜饭上的一股＂清流＂ ，在一众浓油赤酱的菜肴中很是醒目。夹上一块，紧实而不失韧性的鱼糕，在筷子间轻盈地弹跳摆动，宛若为新年跳舞助兴。
　　▲ 湖北鱼糕，吃鱼不见鱼。 摄影/阮传菊
　　论及吃鱼，广东人从来都不遑多让。 在吃喝上，广东人有着自成一派的哲学。 对于器重彩头的广东人而言，简单易熟的 清蒸鱼 ，几乎是每户人家年夜饭的座上宾。刚出锅的清蒸鱼， 汤清味醇 ，吃起来 鲜香味美 ，不经意间就抢占了年夜饭桌上的C位。当然了，再好吃的鱼，也绝对不能全部吃完，务必要剩下一点点，这样才能＂年年有鱼＂。
　　▲ 清蒸鱼。 图/网络
　　广东年夜饭里的鱼，绝不止清蒸鱼一种。在年夜饭这样重要的场合，广东人往往会全家齐上阵，以超出不少人对于中华料理的想象力，烹饪出 盆菜 这一＂锦鲤菜肴＂。
　　鱼、虾、鲍、鸡、鸭等食材味道共振后，达成了一种微妙的平衡，在盆菜里 拼写出一个大写的团圆 。在广东人眼里，其乐融融，盆满钵满，才应该是过年必备。
　　▲ 广东盆菜，鱼是主角之一。 图/图虫·创意
　　过年，就是要有吃不尽的零食糕点
　　总有人感叹，年味越来越淡，但 对于小孩子而言，只要出门放鞭炮时兜里揣满瓜子糖球，玩累了跑回家能看到小山一般的糕点，年味儿就不曾走远 。
　　▲ 过年就是一边逛街一边吃＂糖画＂。 摄影/王子瑞
　　糕点 丨步步＂糕＂升
　　吃罢年夜饭，就是糕点就着的春晚时间。
　　但凡名字里带个＂年＂字的食物，总会多些春节的味道，年糕就是佐证之一。 在浙江宁波，打年糕是件极具仪式感的事情。
　　▲ 打年糕咯~ 图/网络
　　古早时，每逢过年，宁波人一早便把家里的 石臼木锤 拿出来洗净。而后将蒸好的糯米粉放入石臼，略加些糖，在木锤上蘸些冷水，便可抡起木锤猛砸糕粉。抡砸十几下，糯米粉愈发粘糯，在木锤的拉扯下，甚至能拉出 细细的丝线 。
　　在宁波，做好的年糕，可以切成薄片，放入爆米花机里，按照爆米花的步骤， 爆成耳朵片 的形状。年三十儿的晚上，看着春晚，就着年糕耳朵片，再来一杯可乐，简直不能更快乐。
　　▲ 桂花糯米年糕。 图/图虫·创意
　　在我国的水稻产区，由大米制作的年糕，是年夜饭后糕点的大宗。但在黄河中游地带的 晋南，对于小麦粉做成的花馍，有着不可言喻的迷恋 。
　　蒸花馍，是晋南人的庆祝仪式 ，大小事情都要蒸。这一年中最重要的一餐，晋南人自然不会怠慢。临近年关，几家相邻的主妇，便围坐一堂，和面的和面，捏花样的捏花样，口中唠着家常，手上的动作却丝毫不受影响。不多会，神气的 小老虎 、精致的＂ 茶果＂ 、或是红涂绿抹的几层高 ＂混沌＂＂枣山＂ ，便铺满了案板。
　　▲ 山西花馍，这简直是艺术品啊。 图/图虫·创意
　　蒸好的花馍，不仅自己吃，更是 祭祖献神 的最佳贡品。在晋南，正月里亲戚间走动， 花馍也是最正式的礼物 。过年时，一家人团团围坐，分食一块花馍，是晋南人心中最朴实的温暖。
　　作为中国的美食高地，潮汕人的年夜饭糕点，要丰富不少。＂潮州人，尚食粿，油粿甜粿石榴粿，面粿酵粿油炸粿，鲎粿软粿牛肉粿，菜头圆卡壳桃粿……＂若要介绍潮汕的地道年味糕点 ＂粿＂ ，一连串的粿名，像是在说一段贯口相声。
　　▲ 中国红乌龟粿。 图/图虫·创意
　　日常餐食，供奉祖先，祭祀神明， 在潮汕，不可一日无粿 。在形态各异、颜色丰富的粿品中， 红壳桃粿 是过年祭祀的主角之一。在全国的不少地方，吃贡品都是福气的象征。因此从贡台上取下后，红桃粿多半会分到小孩子的手里。
　　零食 丨小朋友的天堂
　　＂二十三，糖瓜粘。＂在鲁西一带，只有吃了糖瓜，才叫过年。
　　▲ 制作糖瓜，也是力量的角逐。 图/网络
　　每年的 腊月二十三 ，家家户户都要用糖瓜 供奉灶王爷 。小南瓜一般的糖瓜，上面粘着一层芝麻，圆滚滚的，看上去就颇为喜人。早年间物资匮乏，由麦芽糖制成的糖瓜，是小孩子一年之中为数不多的吃糖机会。 那种温暖肺腑的甜蜜，让人在成年后都想念不已 。
　　硕大的糖瓜，一个人决计是吃不完的，多数由全家分食。将糖瓜放到搪瓷茶盘上，用茶碗沿儿轻轻一敲，伴随着一声 脆生的响声 ，中空的糖瓜碎成大小不一的糖块。拿到手里的糖瓜要尽快吃，不然等手温将糖瓜融化，淌出的糖汁很容易将手指头粘住，扒都扒不下来。
　　▲ 近距离看糖瓜，像极了一头头的大蒜。 图/汇图网
　　花生、瓜子，是中国人的过年必备。 过年期间，几乎每个人的口袋里，都能寻摸出来几粒花生瓜子。作为一种国民零食，相较于瓜子的高脂肪含量，被誉为 ＂长生果＂的花生，更受青睐 。
　　每每临近年关，河南开封的农村，总会支起一口大铁锅，锅内是烘干的 沙土 ，里面掺和着饱满的 带壳花生 。几乎全村人都在铁锅前排队，一边嬉笑斗嘴，一边等候自家花生的炒制。
　　▲ 用沙土炒制的花生，香香酥酥的，剥开后用手指轻轻一捻，红色的花生皮便可脱落。 图/图虫·创意
　　先行炒好的，把花生捞出倒入筛子，将沙土一遍遍筛去后，一人一把，先分给旁边的人品尝。即便是 在回家的路上，不管遇见谁，也都会率先掏出一把花生，不由分说一把塞入对方手里 。
　　除却糕点零食， 水果 也是年夜饭的饭后茶点之一，而 东北的过年水果，则被冻梨、冻柿子承包 。往往在年夜饭开始之前，东北的主妇们便想着将冻梨、冻柿子泡在凉白开里 ＂缓着＂ 。待年夜饭结束了，冻梨也达到了最佳的 ＂半化＂状态 。
　　▲ 东北的限量版年味——冻梨冻柿子。 图/图虫·创意
　　用筷子将冻梨戳开一个小口，便可嘬着喝掉里面的汁水，一个不小心，冻梨内的蜜汁便能糊了双手。剩下的果肉，用勺子舀着吃， 酸酸甜甜 的， 略带冰碴 ，恰到好处地舒缓了口腔内的溽热。
　　对于中国人而言，年夜饭，吃的是 希望 ，吃的更是 团圆 。丰盛的菜肴里，不仅 有对未来的期盼，也是在弥补过去一年来对自己的亏欠 。
　　或许好吃的并非是年夜饭， 最好吃的是年。