中国人嗑瓜子简史

　　▲ 香喷喷嘎嘣脆的瓜仁糖。图/视觉中国
　　-风物君语-
　　谁才是头号国民零食？
　　瓜子！
　　不知从什么时候开始，＂吃瓜＂变成了看热闹的同义词，令人百思不得其解：专心看热闹的时候，到底为什么要吃 容易弄脏衣服、吃几口就撑得不行、吃完还要洗手 的瓜？
　　优秀的零食，应该 只填嘴、不填胃，便携、易清洁，有一定食用乐趣，又不让人为了吃而分心 ……不禁让人怀疑＂吃瓜群众＂其实应该是 ＂吃瓜子群众＂ 。毕竟，论零食的自我修养， 瓜子 可比瓜高多了。
　　▲ 瓜子+军大衣=漫长的冬天。 图/网络
　　为了嗑瓜子，人们培养出了＂种子选手＂
　　顾名思义，瓜子当然是 ＂瓜的孩子＂ ，而常见的＂产子＂的瓜—— 西瓜、吊瓜、南瓜， 全是 葫芦科 的成员。在生产力低下的时代，人们从这些葫芦籽里抠出一点点能量，既是 对食物的珍视 ，也是为 丰富食谱 而做出的努力。
　　▲ 珍惜食物，发挥想象，瓜子真香。摄影/dasuwan。图/图虫创意
　　小时候吃西瓜，总会好奇地把 西瓜籽 放在上下牙之间嗑一下，得到一片 柔嫩的米白色瓜子仁 。随着无籽西瓜的普及，现在在超市、水果店已经很难买到种子发育茁壮的西瓜了，许多人甚至根本不知道零食区售卖的 大板瓜子真的是西瓜籽。
　　虽然现在 葵花籽 当道，大有抢走＂瓜子＂之名的架势，但 西瓜籽 仁才是传统中式点心里的 ＂瓜仁本仁＂ 。《红楼梦》里令人肃然起敬的 ＂内造瓜仁油松瓤月饼＂ （宫廷限定联名款 五仁月饼 ），用的就是 西瓜籽 。
　　▲ 老字号富华斋复刻的＂内造瓜仁油松瓤月饼＂。摄影/陶子
　　作为著名的 非洲土产 、＂大象犀牛的最爱＂，西瓜传入中国的时间至今没有定论，但 唐代之后 ，西瓜和瓜子的 ＂中土之旅＂ 时间线便逐渐清晰了起来：
　　成书于 公元953年 的《陷虏记》中记载，＂遂入平川，多草木， 始食西瓜……大如中国冬瓜而味甘＂ ，作为契丹特产，＂西瓜＂一词首次以文字形式出现；
　　▲ 西瓜，来自西域的美味。图/sohu.com
　　北宋初年 ，《太平寰宇记》中第一次出现了 幽州土产＂瓜子＂ ；
　　元代 的《王祯农书》记载道，＂（西瓜）其子 爆干取仁 ，用荐茶易得＂；
　　到了 晚明 ，嗑瓜子登上大雅之堂，成了 皇家活动 ，明神宗 ＂好用鲜西瓜种微加盐焙用之＂ ；
　　清代初年 ，瓜子的街头地位已经堪比 今天的奶茶 ，孔尚任的《节序同风录》中就有 ＂炒西瓜子装衣袖，随路取嚼曰嗑牙儿＂ 。 19世纪中叶 来华的法国传教士古伯察甚至在《中华帝国纪行》中说， ＂你就是到了最荒凉的地区，也不用担心买不到西瓜子。＂
　　▲ 正宗八宝饭，认准西瓜籽仁。摄影/顾敏。图/图虫·创意
　　至于葵花籽大量取代西瓜籽，就是民国之后的事了。
　　问题来了。现在的西瓜要么＂小籽＂、要么无籽，那么大板瓜子又是从何而来？这还要归功于 农业育种。 为了获得更大更饱满的瓜子，在农人的引导下，西瓜走上了分化之路：一些愈发爽脆甘甜，另一些则始终绵软寡淡， 瓜瓤被种子抢尽风头， 连名字也从 ＂西瓜＂ 变成了 ＂籽瓜＂。
　　清朝光绪年间， 籽瓜频繁出现在全国各地的乡土志中，得到的描述也大同小异， ＂味淡＂、＂瓤不堪食＂、＂子大而多＂、＂专取其子＂ ……由于一切为种子服务，籽瓜瓤的口感和味道完全无法与水果店里的嫡亲们相比，但绵软清淡的特性也让它成为了另一种风景：
　　▲ 敲开籽瓜，露出一大堆虎头虎脑的大板瓜子。摄影/密林
　　到了收获季，瓜农将籽瓜堆在路旁，供口渴的路人随意取食。肉质松软的籽瓜可以被 徒手打开 ，免去了切瓜的麻烦；更为便利的是，由于 糖度仅有西瓜的20% ，人们还可以把打开的籽瓜分为两半用：取一小半的瓤 擦洗双手 ，再用洗干净的手挖食另一大半。
　　补充完水分，＂吃瓜路人＂把抖落的 瓜子留给瓜农 ，双方皆大欢喜。别的不说，光是 ＂洗手＂ 这一项神奇技能，就令西瓜望尘莫及。
　　▲ 甘肃靖远的籽瓜田。从车窗望出去，满地籽瓜仿佛随着车轮一同向前滚动。摄影/密林
　　在 甘肃靖远，七八月 的田野是天地间最壮观的 ＂大珠小珠落玉盘＂ 。作为籽瓜最重要的产区之一，丰收时节的靖远往往给人一种错位的荒诞感： 最生硬的砂石里长出了最可爱的圆滚滚，最苍凉的高原怀抱着最饱满的果实。
　　几个月后，这些果实的＂果实＂—— 大板黑瓜子 ，将会出现在遥远城市的某户人家，躺在茶几上的干果盒里，参与全中国规模最大的社交活动—— 拜年。 半生不熟的亲戚之间话题用尽、陷入沉默时，幸好还有嗑瓜子的声音，可以填满冷场的空隙。
　　葵花籽：你们都说我瓜，其实我一点都不瓜
　　中国人嗑了几百年的西瓜籽，在 民国时期 遭遇了强大的竞争对手—— 葵花籽。
　　▲ 新疆阿勒泰，游客在淹过头顶的向日葵花海中自拍。摄影/刘新，中新社新疆分社。图/视觉中国
　　明代， 随着 地理大发现 的推进、 西方商团来华 ， 向日葵 作为观赏植物登上了中国大陆。到了 晚清 ，葵花籽的食用价值仍未被国人发掘，只是偶尔有 ＂子生花中……可炒食＂的记录 。直到 民国初年， 《呼兰县志》中才出现了 ＂葵花，子可食，有论亩种之者＂ 。 新中国成立 后，食用向日葵（食葵）和油用向日葵（油葵）在 中国北方全面开花。
　　现在，说起 ＂瓜子＂ ，大部分人脑海中浮现出的形象，恐怕已经是 瘦瘦长长、黑白条纹的葵花籽 ，而不是 扁平黝黑的西瓜籽 了。
　　▲ 重庆，一位葵花种植户开心地举起饱满的花盘。图/视觉中国
　　比起真正的瓜子，葵花籽几乎是个 全方位作弊的选手。 论 口味 ，葵花籽的母亲——食葵，可是世界五大油料作物之一的油葵的亲姐妹， 丰富的油脂 时刻发出＂真香警告＂；论 形状 ，中间膨起、外壳带有纵向棱柱的葵花籽比西瓜籽 更好嗑、更不易断 ；论采 收难度 ，跟包藏种子的＂葫芦兄弟＂比起来，顶着 巨型花盘、将种子全部暴露在外 的向日葵显得极为慷慨。
　　▲ 沾满葵花籽的果仁酥。摄影/张意Seven。图/图虫·创意
　　像＂吃鱼吐刺＂一样，长久以来， 嗑瓜子 似乎是中国人的 独家秘技 ，但其实这项技能已经在 ＂世界大同＂ 的道路上走出很远了。 从西欧到北美， 你都能在 球场边 看到 满地瓜子皮， 狼藉背后，是球迷和运动员们无处安放的焦虑。
　　＂小众＂瓜子：古风、田园风、夏天的风
　　向日葵固然强势，但 ＂葫芦兄弟＂以量取胜 。除了西瓜， 吊瓜、南瓜 也是贡献卓著的 ＂种子选手＂ 。
　　西瓜已经在中国生活了至少一千年，然而 最中国、最本土 的瓜子，还要数 吊瓜子 ，或 ＂栝（guā）楼籽＂ ，或 ＂瓜篓籽＂ ，或 ＂果臝（lǔo）籽＂ ……后三者显然是 同一个词 的发音变体，其中， ＂栝楼＂ 成了学界认可的通用名。一个物种的名称能 顽强地流传数千年 ，几经迭代却仍可溯源，可见栝楼在中国的根基之深。
　　▲ 成熟的栝楼果实颜值很高，里面是满满一包瓜子。摄影/pikumin。图/图虫·创意
　　故事还要从 先秦时代 说起。早在 《诗经·豳风·东山》 中，栝楼就以野草的形象出现了： ＂果臝之实，亦施于宇＂ ，说的是一个远征多年的战士回到家，发现屋顶已经爬满了栝楼。 西汉的《礼记·月令》 中提到，＂孟夏之月……王瓜生，苦菜秀＂，东汉的高诱为它添了一笔注释， ＂王瓜，栝楼也＂ 。
　　带着 ＂荒颓＂ 和 ＂繁盛＂ 两种看似矛盾的属性，栝楼年年生、年年熟，让我们 嗑上了祖先嗑过的瓜子。
　　虽然吊瓜子名气不大，主产区也只在 浙江、安徽一带 ，但在爱好者眼中，它是丝毫不逊色于西瓜籽、葵花籽的私心珍藏。吊瓜子的 形状比西瓜籽更立体 ，嗑的时候不需要小心翼翼地保持瓜子和两排牙齿垂直；瓜仁虽小，胜在 饱满圆润 ，比西瓜籽 多一些油性 ，又比葵花籽 少几分燥气 。
　　▲ 吊瓜子，很朴实、很地道。图/视觉中国
　　＂葫芦兄弟＂中，数 南瓜 与中国的交情最浅。南瓜的＂访华之路＂与向日葵十分相似， 明代嘉靖中叶 开始，南瓜在中国史料中的存在感激增，《中国地方志联合目录》收录了935种明代方志，其中 118种提到了南瓜 ；而 江苏、安徽、山东、河北 的南瓜记录尤为丰富，让人有理由相信， 京杭大运河 就是南瓜在中国的第一条＂绿色通道＂。
　　或许是有栝楼籽、西瓜籽的良好示范，中国人欣然接受了 南瓜籽。 清末，张之洞的父亲——张锳主持纂修 《兴义府志》 ，其中就提到＂郡人收其（南瓜）子 炒食，以代西瓜子 ＂，同一时期， 上海、浙江 一带的方志也出现了南瓜籽 ＂香美可食＂ 的记述。到了 民国， 南瓜籽的人气一路走高，到了 ＂终年市于茶坊酒肆，人竞买食之＂ 的程度。
　　▲ 客家擂茶中的南瓜籽。摄影/lucidwaters。图/图虫·创意
　　即使一直被视作 西瓜籽的替代品 ，南瓜籽也有自己独特的优势。与＂肉不堪食＂的籽瓜、＂籽不堪食＂的西瓜不同，在南瓜籽的世界里，不仅有 黑龙江宝清＂大白板＂ 这样的专业产子选手，大部分 蔬食南瓜 也能做到 ＂长肉结籽两不误＂ 。
　　每一个从菜市场抱回 整个南瓜 的人，心底都藏着对南瓜籽的期待——毕竟，谁会拒绝 ＂随瓜赠送＂的一大包零食 呢？即使在离田园最远的水泥城市，你也能找到无数个 铺着南瓜籽的厨房窗台 。
　　淘洗、晾干、热锅烘炒 ，自制瓜子的过程并不复杂，却给人以一种莫名的 收获感。 出锅的瓜子虽然皱的皱、焦的焦，但齿缝间传来一声 轻脆的＂喀啦＂ 、瓜仁 香气钻进鼻孔 的一瞬间，城市人还是满意地发出了＂我真是中华小当家＂的感叹。
　　▲ 南瓜籽面包，香气扑出屏幕。图/网络
　　海水之中，还藏着最特殊的 ＂瓜子＂ 。 锥螺、寻氏肌蛤、虹光亮樱蛤 ……在海鲜大排档的菜单上，这些物种共享同一个名字： 海瓜子。 它们小巧、易食、平价， 清水煮出鲜美，辣炒赋予风味， 配上啤酒和晚风，就是一场 亲切踏实的夏天。
　　▲ ＂皮薄馅大＂的潮汕风味海瓜子。摄影/生活记录者-达叔。图/图虫·创意
　　热搜榜上的瓜一个接一个，吃得人心浮气躁。与其让时间在划水摸鱼中消磨殆尽，不如在阳台上种一棵 栝楼 ，用半年的光阴仔细感受 ＂果臝在宇＂ 的古老风情，或者栽一盆 向日葵 ，让自己获得 ＂抱着花盘吃瓜子＂ 的有趣体验。