东北人的雪糕，南方人根本不懂

　　▲ 马迭尔雪糕，东北雪糕F4之一。摄影/静流_ 图/图虫·创意
　　-风物君语-
　　你在南方的艳阳里
　　大雪纷飞
　　我在东北的暖气边
　　吃着雪糕
　　当 南方人 为初雪欢呼喝彩晒票圈的时候，在一片苍茫的东三省， 东北人 早已开始了冬季团建活动—— 扫雪 、冬季出行方式—— 打出溜滑 ，以及冬季限定民俗：
　　吃雪糕
　　▼
　　▲ 东北雪糕地图（不完全版），你都吃过哪些？制图/伍攀
　　对于东北人来说，大冷天吃雪糕，就像 重庆人 大夏天吃火锅一样：以毒攻毒、以辣治辣、 以寒破寒 ，试想在 -30°C 吃一根 0°C 的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本质区别啊？只要比室外温度高，都是取暖！
　　▲ 东北的雪糕都是放在街边，装纸箱子里卖的，天然冰箱。 图/抖音@印象兴安
　　而在屋里，暖气边穿着大裤衩子吃雪糕，则是东北人的 ＂凡尔赛文学＂ ：
　　＂艾玛这暖气啊太热了，
　　只能吃雪糕降降温，
　　没办法，就这条件。＂
　　▲ 回家第一件事不是喝酒，而是＂吃两口雪糕＂。 图/电视剧《东北一家人》
　　没有谁比东北人更懂雪糕 ，大雪寒天的气候为雪糕的运输存放带来了便利，室内暖气的燥热为雪糕的销售带来了本地市场，当然，最重要的是东北人在饮食方面的创意和激情，让东北花样百出的雪糕——
　　哈尔滨的 马迭尔 、大庆的东北大板 、四平的宏宝莱 、沈阳的中街大果 、营口的奥雪 ……以铁蹄南下之势，迅速占领了全国市场。
　　▲ 最夸张的是来自营口的奥雪，创造了诸多极具特色的雪糕。上图即为其出品的雪糕版东北乱炖——＂铁锅炖肉松雪糕＂。图/沈阳吃货团
　　黑龙江：我在冰城吃雪糕
　　黑龙江 ，＂东北中的东北＂。作为中国地理上最东最北的地方，在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到最 浪漫 的事之一。
　　马迭尔 丨摩登东北的雪糕一哥
　　在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的 马迭尔 。
　　在俄语中， 马迭尔（модерн） 的意思是 ＂摩登的、现代的、时髦的＂ ——这个名字最初是俄籍犹太人 开斯普 ，于 1906年 在哈尔滨创建的一间宾馆。 马迭尔宾馆 ，当时是东北专供社会上层人物栖身和娱乐的场所，后来在一个世纪的时间里，经历了清王朝、北洋军阀、中央国民政府、日伪统治和东北解放，最后在21世纪以 雪糕 出圈。
　　▲ 马迭尔，大抵是东北雪糕最出圈的牌子。摄影/静流_ 图/图虫·创意
　　但马迭尔的火爆并不是因为其波澜壮阔的历史，而是纯粹因为两个字： 好吃 。马迭尔在制作过程中不添加膨化剂，牛奶、鸡蛋比例也高，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。每个冬天来哈尔滨旅游的人，都一定会在中央大道 哆哆嗦嗦 地排队，只为买一根传承百年的雪糕，然后掏出即将冻没电的手机，同样 哆哆嗦嗦 地拍张打卡照片。
　　▲ 这种绿色的＂马迭尔冰棍车＂，连北京街头都有。摄影/莫克- 图/图虫·创意
　　并不是所有马迭尔都值得你哆嗦 ，马迭尔现如今已经走出东北，在中国各大便利店都有售卖，但 只有在中央大街的寒风中，买一根装在白色塑料盒的散装马迭尔才算是精神东北人。
　　老鼎丰 丨南国风情与北国雪飘
　　跟马迭尔一样，国家商务部首批＂中华老字号＂ 老鼎丰 ，其实也是个外来汉。
　　1911年，浙江 绍兴人 王阿大、许欣庭二人，来到了哈尔滨开了一家 南味货栈 ，售卖南味点心。在后来百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点，也同时拓展起雪糕业务。
　　▲ 老鼎丰的袋装冰糕，特别推荐朗姆酒味，浓浓的奶油里藏着大块葡萄干，吃起来特别过瘾！图/网络
　　老鼎丰在哈尔滨有多火？ 1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的 三八饭店 ，在一楼开了一家 冷饮厅 ，原因不是别的，而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多， 没抢到座位的顾客经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃，三八饭店这才决定在将一楼变成冷饮厅 。
　　▲ 当年三八饭店的冷饮厅。 图/网络
　　如果到了哈尔滨，一定要去 靖宇街 老店里买个冰球吃，纸碗里插着一根木棍，㧟一口到嘴里，松软香浓；如果不在哈尔滨也没关系，老鼎丰这几年出的 超大袋冰糕 也能满足你，一大块倒进大碗里，用勺子大口大口的舀着吃，让你轻松实现雪糕自由。
　　红宝石 丨东北大板的异军突起
　　除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。
　　首先一提的就是来自大庆的 红宝石 。你可能对红宝石没那么深刻的了解，但是＂东北大板＂ 这响当当的名字你一定听过。2013年，红宝石旗下的东北大板在南方异军突起，刚进入南方，就以东北雪糕奶香浓郁又口感扎实的特点攻下了南方人的味蕾。
　　▲ 风靡全国的东北大板。图/网络
　　在某一段时间，很多 吉林人 和 辽宁人 都不承认这是东北雪糕： 没见过，没吃过，哪里来的？ 其实东北大板走的是全国路线，知道东三省雪糕内卷严重，直接将战场转向全国。
　　▲ 全国各地的超市中都能找到东北大板。摄影/吴学文
　　在黑龙江，几乎每个城市都有一个土产冰棍品牌，而相比于东北大板、马迭尔、老鼎丰征服全中国的野心，本土品牌如大庆 北岛 ，齐齐哈尔司乐达 和绥化松北 们，则更倾向于俘获本地人的味蕾。毕竟对一天不吃雪糕就热得慌的黑龙江人来说，本地雪糕市场就已经足够大了。
　　辽宁：网红雪糕风向标
　　跟黑龙江雪糕走文化底蕴向不同，更靠近山海关的 辽宁 ，雪糕则是另一种画风： 万物皆可变雪糕。
　　中街大果 丨大帅的认证
　　跟去哈尔滨中央大街要去吃马迭尔一样，去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口 中街大果 ，再去看看张作霖大帅府——中街冰点诞生的地方。
　　▲ 沈阳故宫与冰激凌。 图/沈阳吃货团
　　中街冰点的出现，要归功于某个夏天突然食欲不振的张作霖。某个夏天，大帅吃不下饭，为了让大帅消暑，后厨朱渊红和其舅舅做出一种可口的 奶味冰糕 ，即初代中街冰点。后来二人到中街创业，做出的雪糕个头大，选料精，奶味足，又产自中街，于是就都叫它 ＂中街大果＂ ，并一直流传至今。
　　▲ 麻酱口味的＂中街大果＂。图/BY麻麻
　　中街大果是中街冰点的当家产品，口味非常多，每次去买都能挑花了眼。但最受欢迎的还是 麻酱 和 小长白 口味，长白口味是奶油原味，奶香浓郁，口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道；麻酱味的雪糕绝对不是黑暗料理，味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气。还有冰凉奶香的 中街老冰棍 和软糯小巧的 糯米糍 ，都是中街冰点旗下的。
　　德式、礼拜天 丨万物皆可雪糕
　　除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛钱横扫辽宁的 德氏鲜奶糕 ，辽宁人童年回忆礼拜天 ，和最近的网红品牌一统世加 。
　　德氏的雪糕一直以奶味作为招牌，最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱，小巧可爱，有 原味、香芋、巧克力 和 哈密瓜味 ，甚至还一度有赶超中街大果的架势。除了鲜奶糕，还有 巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋 等系列。
　　▲ 德式黑啤雪糕，吃雪糕都要整点啤酒，你想不想尝尝？图/微博@月光泥沼
　　礼拜天 也是很多辽宁人的回忆，盒装的 红星礼拜天 就是辽宁人的光明冰砖 。还有已经停售的小红帽，粉红色的盖子像是在给杯身上印着的公主遮阳，吃完还可以当玩具，拿起盖子上的绳子奔跑，呼啦作响，是童年的声音。
　　礼拜天还有一个网红系列 糯米方糕 ，糯米威化饼里裹着冰激凌红豆酱、和糯米年糕，吃起来像雪糕三明治，香甜又顶饱。
　　奥雪 丨网红风向标
　　在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车，成为新一批走出东北的雪糕网红。
　　去年夏天，走进街边便利店，冰柜里突然出现了不少前所未见的雪糕： 咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、红丝绒雪糕、椰子灰冰淇淋 及 珍珠奶茶雪糕 等奇奇怪怪的品类，并一时刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕都来自一个品牌：营口奥雪。
　　▲ 从上到下：黑椰壳、三明治、珍珠奶茶味雪糕。图/沈阳吃货团
　　紧跟步伐的还有铁岭开原的天淇，网红产品 意品雪派 在盒马就能买到，但在辽宁人记忆中，对天淇雪糕印象最深的，还得是一个叫星期8 的雪糕。
　　吉林：跨界雪糕制造者
　　吉林虽 然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于 ＂跨界营销＂ 。
　　宏宝莱 的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的夏天记忆；而沙皇枣 则是每个吉林娃的冬天记忆。作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的＂非你不渴＂，各种水果味的＂鲜果时光＂，里面藏着脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。
　　▲ 双黄蛋冰激凌，辽宁的奥雪最先推出，吉林的宏宝莱也有出品。摄影/PiaPiaXia 图/图虫·创意
　　红旗 除了汽车，还是雪糕牌子，早年间红旗售卖的方式也是去厂里批发，然后骑自行车售卖沿街叫卖—— ＂红旗冰糕~奶油冰糕~＂ ，盖着棉被的箱子里装着批发好的雪糕，一块钱七八勺装小塑料杯里，一次吃个够。
　　长春饭店小奶油 是80年代风靡长春的雪糕，1987年，长春饭店开始生产雪糕，并起了一个超可爱的名字：小奶油。直到长春饭店改制，风靡了近二十年的长春饭店小奶油雪糕也随之停产。
　　▲＂饿了么＂2019年发布的《中国雪糕地图》，东北一直是＂雪糕高地＂。 图/饿了么
　　在东北，几乎每个城市都有自己的 土雪糕厂 ，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了东北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就随便买一根——
　　毕竟在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难。