你好老朋友！武汉摄影师拍下我们的爷爷奶奶

　　你好！老朋友
　　我们的爷爷奶奶，也是这样啊，你有多久没回去了？
　　他熟练地熨好一件连衣裙，跟妻子说，＂我能不能休息下？有人找我聊摄影。＂
　　他是刘小光，34岁，老婆店里的熨衣工。
　　刘小光和女儿恩恩。摄影师黄大头。
　　7年前，他辞去外企管理的工作玩摄影，女儿出生后，他给女儿拍了500多卷胶片，照片在微博上火了，很多人找他拍＂同款＂。
　　秋山亮二给刘小光的寄语
　　他走进一个个家庭记录生活。作品曾荣获富士 X 玛格南图片社合作项目HOME主题入围优秀作品，《你好小朋友》的作者秋山亮二看到照片很意外，私信给他，＂ 中国的家庭摄影很少，一定坚持 。＂
　　刘小光拍的女儿恩恩。
　　刘小光拍了很多孩子。大多数家庭更愿意拍孩子的成长过程，记录欢快。
　　他觉得老人也是家庭成员，但更边缘，而且很神秘 ，老人经历了许多故事但不告诉你，总是一个人坐在一边发呆。
　　刘小光的女儿恩恩和他的妈妈、奶奶
　　有些家庭是老人带孩子，刘小光顺便记录了许多老人，随着孩子长高，老人更消瘦，皱纹更深。
　　2020上半年，刘小光拍过的几位老人去世了，他特别遗憾，开始长期拍摄各家庭的老人。
　　当我把镜头对着奶奶
　　内心充满愧疚
　　来自刘小光作品集《屋滴》
　　刘小光拍的第一个老人是他奶奶。
　　奶奶家在蛇山后边，铁路边，刘小光小时候在这长大。
　　童年的他调皮，砸邻居玻璃，逃课去游戏机室。读初中时，爷爷去世那天，奶奶很伤心，他在房间里玩赛车游戏。
　　这是刘小光最不能释怀的往事。
　　当他重返奶奶的房间，一些小细节让他心里很不是滋味 。
　　奶奶快90岁了，背越来越驼；奶奶看报纸需要使用放大镜了；奶奶经常盯着一把木梳子，那梳子用了几十年，是爷爷送的。
　　＂我蛮羡慕有的姑娘伢，可以和奶奶抱一哈什么的。＂刘小光说，他想，但做不来， 甚至不敢和奶奶对视，盯着奶奶脸上的皱纹，他内心愧疚 ，怕在奶奶面前哭出来。
　　只有给奶奶拍照， 他可以把脸藏在禄来相机的取景器里 。好几次，奶奶花白的发丝在镜头里对焦，他的手颤抖，眼睛躲在取景器后流泪。
　　他把奶奶的生活拍成影集，奶奶特别高兴，把影集拿给所有的邻居看。
　　这本影集里，他和奶奶的感情不言而喻： 我非常关心你，但我开不了口 。
　　老人的故事都写在脸上
　　皱纹里，眼神里
　　来自刘小光作品集《重要的人》
　　大多数老人很忌讳拍照，觉得是＂遗像＂，刘小光被拒绝了很多次。
　　＂ 拍老人比拍孩子难得多 。＂刘小光说，老人体力不好，他不能控制老人，也不能问太多问题，很容易触及伤心处。
　　比如，他有次问老人，＂你儿子经常来看你吗？＂老人沉默了。
　　他只能陪老人吃饭、喝酒、打麻将，通过观察捕捉细节。
　　这位老红军是刘小光拍到的第一个陌生老人，他朋友的爷爷。
　　他觉得爷孙俩很特别，孙子给爷爷捏腿、擦眼屎、揉肚子，拍照时，两人很自然地挨在一起。
　　＂我这个朋友蛮大啊，83年的。＂刘小光说，＂这摆拍不出来的， 你回去和你家老人贴下试试，反正我做不出来 。＂
　　他朋友说，爷爷是他生命中最重要的人。朋友父母离婚，从小由爷爷带大，爷爷骑二八自行车带他去东湖，回家后煮绿豆汤给他喝。
　　现在长大了，他要回来照顾爷爷。
　　＂这个爷爷经常跟我讲他的老伴，说她年轻时为这个家付出特别多。＂刘小光拍了这位爷爷3年，成了朋友。
　　爷爷有一大摞相册，他清楚地记得每张照片的主人翁，对着照片给刘小光讲故事。
　　刘小光说，＂这个爷爷满开朗的，每次我来，都要喝点酒。＂但爷爷回到自己的房间后，还是显得有些孤独。
　　＂老人藏不住情绪，哪怕他不说话，心情都写在脸上了。＂
　　爷爷把放置遗像的桌子给重孙上网课。
　　好在孩子自带治愈功能 ，儿孙经常一起来看爷爷，孙子喜欢枪，爷爷年轻时是军官，把军服借给重孙穿，两个人玩得特别开心。
　　好像有孩子的人都会这么做，把自己说不出口的＂我爱你＂交给孩子去说。
　　不经意间
　　老人撒的狗粮特别耐吃
　　来自刘小光作品集《转眼》
　　古田三路的一对老夫妻，刚好金婚。
　　不像年轻情侣那样把情话挂在嘴边，两老几乎不对话。刘小光第一次见他们，他俩在吃饭，爷爷不停地给奶奶夹菜。
　　爷爷吃完饭要小睡一会，还没等爷爷回房，奶奶已经把凉席铺好了。
　　每天早上六点，两人一起去过早散步，奶奶会打扮一番，带上那条放在盒子里的珍珠项链，很自然地挽着爷爷的手。
　　＂很多家庭不是这样的。＂刘小光说，别说老人，很多夫妻到了中年就开始分房睡，平时各玩各的，互不打扰。
　　这种执手共度余生的默契让他特别羡慕 。
　　爷爷和街坊＂打架＂，奶奶说爷爷一把年纪，经常像个小孩一样。
　　每个老人都会保存一整个柜子的老照片，里面是自己一生中最珍贵的朋友。俩老的房里有两台座机，上边写着姓名和电话号码，好多被划了横线。
　　＂他们走了。＂爷爷平静地跟刘小光说。
　　老人要尽早拍
　　时间真的不会等人
　　来自刘小光作品集《假期》
　　前年，刘小光去了平遥，山西的一座古城，街上全是灰砖小院，孩子在房顶上捉迷藏，从一个院子蹦到另一个院子。
　　这里空气干涩，吹来的风很硬朗，老人的皱纹比武汉老人要深邃很多，像一幅画。
　　爷爷奶奶的孙女很少回平遥，偶尔回到老宅一看， 她感叹，爷爷奶奶已经这么老了，和上次见完全不是一个模样 。
　　老人全天多数时间都在睡觉，刘小光不敢打搅他们，在平遥住了好多天，慢慢拍。
　　他说，＂平遥的老人真是厉害，一顿饭四五个馒头，那馒头特干，不喝水吃不进，我吃一个就饱了。＂
　　和中国大多数老夫妻相似，他们不说话不互动，各自坐下，发呆好几个小时，但他们仍然戴着婚戒，墙上的结婚照每天擦，和新的一样。
　　后来，爷爷去世了。孙子和刘小光聊天时说，＂ 还好你拍了 ，我一直都在看（照片），爷爷永远活在我心里。＂
　　＂不想麻烦你们＂
　　所有老人的口头禅
　　疫情后，更多人找刘小光拍老人。
　　这位奶奶住在安徽阜阳，她的孙女在北京上班，工作太忙，两年没回去。
　　＂ 这真的麻烦你了，随便拍一下就行了吧 。＂奶奶不断地跟刘小光重复这句话。
　　奶奶的生活全自理，自己种菜、揉面、洗衣服，下午和同伴打麻将。后辈打电话给她，她总说， 不麻烦你们，不管我 。
　　好像很多老人都是这样，拼尽全力自理生活，生怕影响到孩子的工作 。我奶奶是这样，刘小光的奶奶也是。
　　///
　　每个人看了这组照片都会想：我的爷爷奶奶也是这样啊。
　　它像一部电影，记录着寻常中国老人的生活。
　　＂ 家庭摄影是个伤口撒盐的过程 ，特别是拍老人。＂刘小光说，找他给老人拍照的人，有些很久没看望老人了。
　　刘小光把照片发过去，有些人会叹气，照片让他们内心的愧疚感加深。
　　每次拍完照，刘小光特别想知道，＂当我们走了以后，他（她）是怎么样的。＂
　　他和老人子女一起离开时，老人们都很从容，＂ 哦，走吧走吧 。＂但眼神会顿一下，就那一瞬间，顿一下。