穿越时光的15种方式，你的任意门是什么？
你的记忆储存器，
是陪伴你很久舍不得扔的老物件？
还是已经暗淡的老照片？
是不是每次看到它们，就能想起某段只属于你的独家记忆？
在很多人看来，5G要代替4G，智能手机取代诺基亚，万物都在更新迭代，没有什么是不可替代的。
但我们总是会保留一些东西，用来提醒自己那些模糊但却弥足珍贵的时光和记忆。
@旺崽
旺崽现在还保存着2013年的收到的美年达和七喜，那是她男朋友暗恋她的时候放在她自行车筐里的。
＂我看到车篮里的美年达时，以为有人要给我下毒或者放错了，就拿回家放着没喝。结果下午又收到了一罐七喜，后来知道是他送的，就留着了。＂
@祖米热
1999年姥爷从国外给我买的出生礼物，是一个蓝色的，印有圣诞老人和雪花图片的漂亮杯子。姥爷回来送我生日礼物后，一个月就去世了，家人帮我保存到我六岁生日，我一直珍藏到现在，完好无损。
每次拿出来看看，都能想到姥爷给刚出生的我挑选礼物的场景。即便姥爷没有陪伴我长大，但是他以另一种方式存在在我身边，被幸福和踏实包裹住的感觉真好。
@杜小姐
这件衣服已经有30年的历史了，是我妈妈怀我时穿的衣服。
后来我有宝宝了，也穿过这件孕妇装。衣服有妈妈的温度和味道，让我很安心。
30年之后，这件衣服连接了3代人。
@Eloisa
7年前偶然用7澳币买到了这本诗集，一直保留至今，我带着它辗转了多个城市。费尔南多·佩索阿是葡萄牙著名诗人，＂明月高悬夜空，眼下是春天，我想起了你，内心是完整的。＂
诗歌是强烈感情的自然流露，是最具浪漫主义的题材，但时间的浪漫才是最极致的。经典能跨越时间，情感也能链接不同时代的人，这是时间作为载体最浪漫的体现。
@小雨
陪我高考的小红眼镜，我大三暑假前在学校弄丢了。
我登记寻物启事找了它很久，其实它一点都不好看，甚至还有些土。
但把它弄丢了，我真的很懊悔。
我大四离校前饭卡又丢了，找饭卡的时候，发现我的眼镜就在楼下宿管阿姨的失物招领小筐子里。真的很巧，就在毕业离校的前几天。
失而复得可能是我最好的毕业礼物吧。
@退役少女
我有一把米白色的长柄伞，伞柄细细的，看起来不怎么结实，但我已经用了9年了。
这是我高中收到的礼物，那个城市雨季总是淅淅沥沥的，朋友说＂虽然不在一起，但是希望有个东西能代替我帮你遮风挡雨。＂
后来我高中毕业、大学毕业、带着这把伞走了很多个城市。现在，这把伞依旧在我家里。
乌鲁木齐很少下雨，用到它的机会很少。那个朋友也早已不联系了。
但我还是记得，一起度过的时光。
@July
July还珍藏着15年前，爸爸给自己和双胞胎妹妹拍的照片。
＂2005年元旦，爸爸在家里给我们拍的这张照片，那个时候我们上小学，现在我在北京，家里人都在乌鲁木齐，我好想念爸爸妈妈姐姐妹妹。＂
@真心
我去男朋友家拜年时，阿姨拿他的相册给我看。他小时候很爱笑，像个傻白甜，不像现在总是臭脸。
翻到一张照片总觉得很熟悉，回家之后我找到了一张同样背景的照片。
虽然很像小说里的情节，但的确是这样。我1岁的时候跟他在同一个影楼，和同一辆自行车拍了一张同样的照片。
看到照片的时候我21岁，是我们在一起的第4年。
@夭之之
夭之之的妈妈每年开学都会带她去拍一寸照，用来记录成长。
＂这个应该是刚上一年级的时候拍的，当时头上的头花就是时尚最前沿的潮品。＂
@ 烤肉娘娘
刚上幼儿园时，我就开始学舞蹈基本功，一直学了3年，后来没继续学下去还是因为我妈。我妈说，她每天看我练完舞回家，睡觉都在叹气，心疼我，就不让我练了。
到现在每次看到照片我都很感慨，时常跟我妈念叨，＂看到没，要是我一直学舞蹈，我现在指不准就是舞蹈家了。＂
还有一张小时候去水上乐园玩的时候，我爸给我拍的照片。我妈说，我在公园玩渴了，抱着一瓶矿泉水就喝。现在看着照片，当时真的好小，矿泉水瓶好大一个。
这段记忆，我其实早就没了，要不是因为老照片，我都不知道我还有这种时候，就算记忆模糊，还好在这些老照片里，找到了我的童年。
这些照片都是我爸以前花大价钱买的相机拍的，只不过后来家里遭了贼，相机被偷，我爸也与摄影无缘了。
@Jenny
差点童星出道的Jenny，在家是个时髦精。
和很多小孩一样，只要到了乡下，就会开始混搭穿衣。
比较朋克的是，她变成了拖拉机驾驶员。
@娑娑
妈妈特别喜欢翻老照片，每一张她都如数家珍，而且还能给我讲出照片背后搞笑的事情。
这些照片是我上大学的时候，妈妈翻出来拍给我的，刚开始我只是笑着附和，＂你看我小时候多可爱。＂ 可是后来长大了，才明白妈妈为什么这么爱看老照片。
随着年龄的增长，我也开始怀念过去，后来发现，我也不是怀念小时候自己可爱的样子，而是怀念那段时光，和留在时光里的那些人和事。
现在看着老照片，记忆已经模糊了，但还是隐约能感觉到，当时的自己有多开心。
就算被妈妈套上层层叠叠的裙子和裤子，还觉得自己是院子里最好看的小姑娘，乐呵呵地配合他们拍照。
小孩子果然很好哄吧，但是可爱也是真的很可爱呀！
@奥德赛
大二暑假只身赴往上海实习，临行前叫了在北京的闺蜜和我一起。我们一起第一次租房，第一次在陌生城市找工作，生活虽然辛苦，但是遇见了好的房东，与同校学长成为好朋友。
我们一行三人游遍了整个上海，周末晚上在阳台喝酒吹风共同畅想未来的生活。现在想来，是青春难忘的回忆，原来我们对一座城市的爱往往大部分代表着对城市里的某个人的爱。
现在我们三个人分别在不同城市了，希望你们安好，生活顺意。
@拿着哈苏扫街拍麻雀
小时候一直和家豪哥玩，可是后来他搬家了，我以为再也见不到他了。
没想到我们居然进入了同一所高中，还在同一个班！
@ ViVi
小时候的我，特喜欢去雪地里蹦哒。最喜欢的是躺到雪里，让我爸我妈把我拉起来，这样就可以留一个小人的印子啦。
照片里的那天，我妈觉得我穿得像个雪人，就让我蹲下，拍了这张小雪人的照片。
每一个被珍藏的老物件和照片背后，都藏着一段舍不得丢弃的时光。
它们像是一个个记忆保存器，时刻提醒我们岁月逝去，但经历的每段人生都是宝藏；也能刷新那些模糊却又刻骨铭心的过去。
它们也像是一个小小的时光机，掌握了开启回忆大门的钥匙，偶尔看到被珍藏的它们时，过往的记忆碎片也被一并收留。
这些老物件，帮我们守住了一段弥足珍贵的时光，也提供了源源不断地支撑我们向上的力量。
所以，你的回忆杀，藏在哪里？
跟我们一起回头看看，翻一翻你的记忆储存器吧。
留言说说：你的时光机是什么？
作者|爱乌及乌读者
图片|爱乌及乌读者
封面手绘|May
编辑|娑娑