银幕惊魂8小时这颗被取出人体的肝脏，到底经历了什么？

　　死亡随时降临，一分钟也不能浪费。
　　本文约6050字，阅读时间约10分钟
　　一辆直升机停落在旧金山市医院的停机坪上。
　　两位行色匆匆的医生飞快地从舱门里走出。
　　15分钟前，他们接到一通紧急来电。一个叫奥利弗的年轻人，昨夜遭遇了一场严重的车祸，因为抢救无效，已经离开了人世。
　　既然奥利弗已死，那这两位医生又为什么如此着急地赶到这里呢？
　　答案很简单：为了一颗肝脏。
　　这两位医生的面孔我们并不陌生。
　　一位是之前已经介绍过的自闭症天才少年肖恩，另一位则是比肖恩早来半年的克莱尔。他们都跟随着经验丰富的王牌外科医生梅伦德斯在圣文德医院实习，从奥利弗的遗体里取走肝脏，就是他们被分配到的任务之一。
　　奥利弗生前签署过器官捐赠协议，而圣文德医院的病人查克正需要一颗健康的肝脏。查克的身体正在衰竭，恐怕支撑不了多久了，这通电话燃起了他求生的希望。
　　时间就是生命。肖恩和克莱尔都知道，一颗新鲜的肝脏，从捐赠者体内摘除的那一刻起，到移植进新的身体之前，只能存活8个小时（此处为剧集中所述的情况，根据器官移植的条件不同，各地的实际情况有所不同）。所以，他们虽然只是扮演搬运工的角色，也丝毫马虎不得。
　　但当看到那颗期待已久的肝脏时，他们顿时愣住了。
　　那颗肝脏，并不在奥利弗的身体里。
　　这究竟是怎么回事呢？
　　欢迎收看「我们与医生之间的距离」专栏的第二期，上期更新发布后，小编包包收到了很多留言，发现小站的读者里也有很多沉迷于医疗剧的同好。超过300人戳了在看，续订了这个专栏，所以这一期的更新里，就让我们继续跟随美剧《良医（thegood doctor）》的脚步，去看看这个惊心动魄的故事吧。
　　*本篇故事来自美剧《良医》第1季第3集*
　　奥利弗的肝脏不在他的身体里。
　　这是因为，查克并不是肝脏移植候选人名单上的第一名。
　　器官捐赠者的数量并不多，但需要器官移植的病人有很多。悬疑剧里，我们有时候会看到一些罪犯在黑市买卖器官，这也侧面烘托出，健康器官有多么供不应求。为了等待这颗肝脏，查克已经排了6个月的队，但排在他前面的，还有一个病情更加严重的病人。
　　奥利弗死后，那位病人第一个收到了通知，可遗憾的是，手术准备好了，奥利弗的肝脏也摘下来了，这位病人却没坚持到移植手术开始，就去世了。
　　等轮到查克的时候，这颗已经取下的肝脏，还剩下4小时45分钟的存活期。
　　移植器官不能长时间保存是有原因的。
　　器官离开人体之后，失去了血液循环的支持，如果不做处理，很快就会出现器官衰亡的现象。被摘除下来的肝脏，要存放在专用的保温箱里，保持温度在4～8摄氏度（此处为剧集中所述的情况，根据器官移植的条件不同，各地的实际情况有所不同），尽可能延长在体外无血液供应下的存活时间，让肝脏保持活性，直到移植到受者体内。
　　肖恩和克莱尔原本是搭乘医用直升机来的，但天有不测风云，当他们接收完肝脏之后，直升机却因为起雾而无法飞行。如果能够搭乘救护车，开辟绿色通道，说不定还可以节省一些路面交通的时间。然而，大雾导致洲际公路上发生连环车祸，旧金山医院的救护车全部出动了。肖恩和克莱尔只能靠自己来完成这场＂生命速递＂。
　　一分钟都不能再耽误了。
　　克莱尔急中生智，请求联络警车支援护送。
　　好在警车资源还是足够的，虽然路上要开将近70分钟，但这应该足够准备手术了。安排妥当后，克莱尔赶紧向圣文德医院的同事们汇报了行程，紧绷的神经终于稍微放松了下来。
　　但这颗肝脏显然并没有那么＂老实＂。
　　克莱尔发现，保温箱上指示的温度，正在渐渐升高。他们必须马上找到一个有冰的地方，给肝脏降温，以免它超出8摄氏度，警车靠着临街的超市停下，克莱尔赶紧从冰柜里抓了几包冷冻的豌豆放在保温箱里。
　　但温度的数值还在不断地往上跳。
　　＂这样是不管用的。＂
　　肖恩提醒道。
　　＂为什么？？＂
　　克莱尔焦躁地追问道，肖恩并没有回应，甚至并没有对上她的眼睛。她越是催促，肖恩越像是屏蔽了她一般。直到克莱尔冷静下来，肖恩才看着旁边的冰沙机，像是对着空气陈述：＂需要被冰水浸没才可以。＂
　　克莱尔瞬间反应过来，她迅速把流动的冰沙灌入了保温箱，流动的冰水带走了热量，温度的数值终于开始下降。
　　肖恩的建议是对的。
　　这是克莱尔第一次和肖恩出外勤，离开医院后，面对陌生的环境，肖恩的自闭状态更加凸显，克莱尔每次追问他的时候，他都仿佛不在线一般，东张西望，毫无反应。克莱尔忍不住像其他人那样，对自己与肖恩的合作充满了质疑。但她现在发现，如果她不是问问题，而是陈述事实，那么肖恩可以接收到她的信息，也可以说出他自己的想法。
　　原来如此。
　　肖恩并非无法交流，只是需要找到属于他的沟通方式。
　　一旦找到了钥匙，他的自闭症并不会将他永远关在门里。他就是一个非常好非常好的搭档。
　　肝脏的存活倒计时还剩下2小时18分钟。
　　道路拥堵，即使是警车也陷入了寸步难行的境地。
　　肖恩一直在看肝脏的X光片，他似乎对某个地方有些疑惑。紧接着，他换上了医用橡胶手套，打开保温箱，取出装有肝脏的塑料袋，用手轻轻捏了起来。
　　＂肖恩？你在干嘛？
　　你想做什么？＂
　　克莱尔一连串的话刚问出口，她就意识到自己又习惯性地向肖恩追问答案了。于是，她深吸一口气，让自己冷静下来，然后对肖恩陈述道：＂抱歉……我只是不知道你在找什么。＂
　　＂我感觉得到，它变得更紧实了。＂
　　＂所以呢？＂克莱尔继续陈述道，＂我不知道那是什么意思。＂
　　＂这里面肯定有凝块，但我找不到。片子里没有凝块。＂
　　肝脏里如果出现了凝块，那就是个大问题。
　　器官离开人体后，为了让它能够在4～8摄氏度的环境中存活，医生需要将肝脏里的血液排出，灌注防止肝脏被冻伤的UW溶液，让肝脏浸泡在溶液之中。如果血液排出得不够彻底，残留了一些在里面，在低温环境里的时间一长，这些残留的血液就可能会凝成凝块，如果不能及时取出凝块，肝脏就会失去活性，无法再用于移植了。
　　克莱尔顿时紧张起来，她拿过片子仔细一看，发现的确如肖恩所说，片子里并没有凝块。克莱尔迅速反应过来，X光片是在肝脏摘除之前拍的。那时候，肝脏还没开始一系列的操作，当然不可能出现凝块。
　　但肖恩触到了肝脏的异样，凝块已经产生了，正常情况下，他们应该赶紧到医院取出凝块。然而，此时他们离医院还有30分钟的路程，等到30分钟过去，肝脏的情况会恶化成什么样子，他们不敢想象。
　　意识到严重性，克莱尔不得不叫停了警车。
　　他们必须立刻进行手术。此时，此刻，此地。
　　这两个年轻的医生，能来得及挽救这颗珍贵的肝脏吗？
　　此时此刻，圣文德医院也陷入了异常紧张的状态。
　　要进行这次肝脏移植手术的病人叫查克。
　　几小时前，梅伦德斯医生安排另一位实习医生杰瑞德为查克做术前检查。
　　杰瑞德一丝不苟地确认着每一个细节：是否感到胸痛气短？是否有四肢水肿？是否在6个月内喝过酒……
　　只有当所有的答案都是＂否＂的时候，这场手术才算是真正准备完毕。
　　当然，光是听到查克的答案还不够，杰瑞德还需要看到检测的结果。
　　但检测结果一出来，他就感觉自己好像被重重打了一巴掌。
　　＂你明明知道，手术前6个月内是不能喝酒的。＂杰瑞德看着查克，＂可是我反复检测了两次，你的体内就是有酒精。告诉我，到底是怎么回事？你是没有忍住酒瘾，还是……＂
　　＂那是三天前的事。＂
　　查克终于开口了。三天前，是查克女儿的毕业典礼。这么多年来，她是查克家族里唯一的一个大学毕业生。作为父亲，查克对如此优秀的女儿充满了骄傲。在典礼那天，他像其他平凡的父亲一样，为女儿的顺利毕业而激动得热泪盈眶，喝下了一杯香槟。
　　但一杯酒，就足以违反移植手术的规定。
　　他会与这颗来之不易的肝脏失之交臂。
　　查克的身体已经禁不起更多的等待了。
　　他的肝衰竭已经严重恶化，生命只剩下两到三个月的时间。如果按照规则，查克需要再次禁酒6个月，才能重新进入排队的名单。
　　但查克恐怕等不到那一天了。
　　得知这个消息后，最痛苦的是查克的女儿。
　　她没有想到，只是一杯酒，就会害死他。而那杯酒，正是自己递给父亲的。
　　为什么美国的器官移植中心会有这么严格的禁酒规定？
　　因为像查克这样的病人，过量饮酒是导致他们肝衰竭的主要原因之一。如果不能证明这些病人已经成功戒酒，那么就算肝脏移植成功，酗酒的恶习有可能也会危害到新的肝脏——对肝脏捐赠者来说，这是一种极大的浪费。
　　梅伦德斯医生也想帮助自己的病人，但他需要一个足够充分的理由。
　　查克一开始并没有对杰瑞德坦白自己喝酒的事实，那么，他说自己只喝了一杯酒，会不会也是谎言呢？
　　光靠猜测是不行的，梅伦德斯医生让杰瑞德查询了香槟的酒精含量，再根据摄入的时间、查克肝脏的情况和酒精在他体内的代谢速度，估算出了当前查克血液中的酒精含量——把计算结果和查克的检验结果一对比，数字并没有太大的差别——这意味着，查克没有说谎，他的确戒酒了。
　　三天前这杯庆祝的香槟，是他这六个月来喝下的唯一一杯酒。
　　但移植中心会接受这样的理由吗？
　　梅伦德斯医生在医院的会议上，为查克据理力争时，肖恩和克莱尔的手术正在车顶进行。
　　克莱尔和肖恩分工明确，肖恩负责找到肝脏中凝块堵塞的位置，而克莱尔则负责清除。
　　肖恩再次发挥了自己强大的整体架构能力，他的脑海里浮现出肝脏的整体结构，每一块分区，每一段血管的走向，都历历在目。
　　他选择了一种侵入性更低的手术方式，沿着镰状韧带做了切口，进入第三肝段，将凝块的位置展现了出来。克莱尔小心地伸入镊子，找到凝块，进行了清除。
　　紧接着，肖恩向警官借来了一根吸管，把它消毒后，接在注射器的外缘，作为静脉插管使用。这样，他就能将UW溶液注入到肝脏的静脉之中，用它来稳定细胞壁，保护器官的完整性——这颗肝脏就能保住了。
　　漫长的路途有惊无险，克莱尔和肖恩终于带着肝脏抵达了圣文德医院。
　　克莱尔兴奋地打电话通知杰瑞德来接收肝脏，她太期待参与查克的移植手术了。
　　然而，她的神情却随着电话那边的声音而渐渐黯淡下来。
　　规则永远是规则。除了查克，还有许许多多个需要肝源的病人。
　　查克没有得到这次机会。
　　尽管遗憾，但查克已经接受了事实。
　　他告诉过杰瑞德，在接近死亡的日日夜夜里，他无数次思考过自己的人生。他的人生里留下了很多缺憾，因为酗酒，他失去了成为更好的父亲和丈夫的机会。他第一段婚姻里留下的儿子，拒绝与他见面。一生很短，他想要弥补的事情还有很多。
　　但他也知道，在那张名单上，每一个排队的人也有他们自己的名字，和自己的故事。
　　打破规则的人是他，他们并没有。
　　查克浪费了属于自己的机会，但在最后几个月的时间里，能够看到女儿的笑容，也已经是他短暂人生的最后安慰。
　　肝脏存活时间，还剩下29分钟。
　　附近的另一个医院的救护车已经赶到门口。
　　那是名单上的下一位等待者。
　　克莱尔还在为查克的错过而怅然若失，却听到肖恩开口道：＂真是美好的一天！＂
　　惊讶之下，她转头看向身边的年轻人。
　　肖恩的脸上带着纯真的微笑：＂我们拯救了一个生命！只不过不是查克的。＂
　　器官移植，对我们来说，是一个既熟悉又陌生的话题。
　　就像是美剧《良医》中所展示的那样，器官移植是一个非常复杂的过程。
　　当然，出于戏剧化的考虑，电视剧中肖恩和克莱尔经历的一切，堪称是肝脏版的＂人在囧途＂，但这样的强情节处理，也难免会有很多让医学生诟病的地方。
　　比如经典的露天肝脏手术片段，就被某位不愿意透露姓名的医生吐槽，在车后盖上进行供体肝操作，与实际情况存在偏差，供体包裹在具有保存液的保存箱中，取出肝脏在不具备专业设备的环境下进行相关操作，会影响原有的保存效果，加重对供肝的二次损伤。
　　美国器官移植前的灌注和保存。图源：参考资料[3]
　　另外，剧中肝脏最后剩下的29分钟，是否来得及拯救下一个人的生命？
　　这位不愿意透露姓名的医生表示，即使下一个医院就在隔壁，救护车立刻抵达医院，在剩下的20多分钟里，肝脏就算没有完全死亡，也已经开始逐渐接近存活底限了。在移植手术中，并不是拿到器官就算完成任务，医生还需要对肝脏进行修整，对被移植者的肝脏进行切除，然后再把修整后的肝脏移植进去，接着要让血管进行吻合……这并不是一个简单的手术。如果肝脏的存活时间不够，可能就会死在被移植者的体内。
　　所以，电视剧里＂最后一分钟营救＂的紧张桥段，在现实中很难发生。
　　事实上，器官移植的现状，要比电视剧中残酷得多。
　　器官移植最大的困难，不是器官的保存和运输，而是器官来源的稀缺。
　　纪录片《人间世》里有一集，讲的就是器官捐献的故事。
　　2015年，中国有2766人在生命终结之时捐献出了自己的器官。
　　但在2017年的报道中，中国每年有约100万终末期肾病患者，约30万终末期肝病患者，而每年的器官移植手术仅约1万人次。需求者和捐献者之间，是无比巨大的落差。
　　器官捐献，对很多普通人来说，是一个离自己很远的词汇。
　　中国人很少讨论死亡，觉得这是一件需要避讳的事。几千年的传统思想，也让人在潜意识中希望自己死后能获得保留全尸的＂体面＂。因为这些顾虑，很多人并没有踏出这一步。
　　很少有人能够理性地思考，当生命停止后，我们留给世界的这具躯体，或许还有改变这个世界的机会。
　　2月27日，浙大二院开展的一场全器官移植手术，曾引起很多人的关注。
　　48岁的捐赠者，在脑死亡后，捐出了1个心脏、1个肝脏、2个肾脏、2个肺和2个眼角膜，一天之内，通过6台移植手术，捐献给了6位患者，改变了他们的命运。这6位患者，都已经等待了很久，但他们比查克幸运，获得了人生的第二次机会。
　　遗体捐赠，能够带给这个世界的还有很多。
　　捐赠者可以选择将遗体的全部或者部分捐献给医学事业。除了将健康的器官用于移植手术，遗体本身也可以作为医学院的教学标本，成为一代又一代医学生的大体老师，帮助他们成长，成为像肖恩他们那样拯救生命的医生。
　　尽管剧集里或许有这样那样的bug，但不谙人情世故的肖恩在这场肝脏的＂接力赛＂中展现的一个小细节，却让人倍感温暖。从拿到肝脏的那一刻起，他就询问并记住了捐赠者的名字，到片尾再次送出肝脏时，他不忘提醒下一个医院的同行，告诉他们，这颗即将用来拯救生命的肝脏，来自一个勇敢的年轻人，他的名字叫奥利弗。
　　一切为更美好的世界做出贡献的人，都不应该被遗忘。
　　那么，你又是如何看待器官捐献的呢？你会考虑签署人体器官捐赠志愿书吗？在今天的故事里，查克因为一杯酒打破了规则，而失去了近在眼前的移植机会，你觉得医院的这个决定做得对吗？你是如何看待规则的？
　　主稿人：包包；编辑：鲁鲁修；质检：天空；排版：CC；题图：鲁鲁修
　　参考资料：
　　1. 《非常时期的全器官移植手术：六台手术一天完成，六位患者获得新生》；钱江晚报，2020-2-28
　　2. 《用超低温技术保存移植器官 这方案到底行得通吗？》；新浪科技，2017-3-9
　　3.Andrezej Baranski.Surgical Technique of the Abdominal Organ Procurement Step by Step[M].Springer.2009
　　本文系【法医秦明】头条号原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载