编导手记丨化屋村悬崖之下苗歌悠扬

　　编导简介
　　周潇潇，《记住乡愁》栏目组编导
　　代表作品：《遵义——革命转折地 千古忠义城》《措麦村——碧湖之下 青稞飘香》等。
　　＂  归乡似梦，愁入墨浪，千里田园尽收寸许镜头画幅中。
　　——周潇潇  ＂
　　悬崖之下 苗歌悠扬
　　2021年12月，我们第一次走进这个隐藏在悬崖下的小村庄，当时发出的第一句感叹就是＂住在这里真好呀！＂
　　如果用一个字来形容化屋村，那就是，美！风景如画画如斯，我们仿佛就身处画中。顺着宽敞的沿江村道，来到易地扶贫搬迁安置点，34栋整洁精致的黔北民居，错落在碧水青山旁、郁郁苍翠中，想象中的世外桃源也不外乎如此了。如果只像这样匆匆一瞥，许多人会忍不住感叹，生活在这里的苗族人家多幸福呀。
　　但是随着我们一点一点了解这个村庄，一步一步走进这些悬崖峭壁之中，才渐渐感受到曾经这里人们的真实境况——难！
　　如今我们眼前这一派祥和、宁静、安居乐业的景象，是祖祖辈辈的化屋人，和当地扶贫攻坚干部，努力奋斗的结果。在漫长的岁月中，在日月的更替里，他们不断向着悬崖绝壁发起挑战，不停在艰险的路上笃定前行，才让这里的美有了灵魂，有了血肉。
　　在为期十天左右的拍摄中，我们走过泥泞崎岖的山路，爬过悬崖绝壁上不足一米宽的险路，攀过几乎需要四肢贴着石头向上爬的岩壁，经历了恐惧、崩溃、体力不支等一系列问题。然而，这仅仅是十天左右的拍摄。在过去300多年间，世世代代生活在这里的苗家人，一直都在面对这样的艰难险阻。
　　在追溯村庄历史时，我们发现相关的记载和文献资料并不是很详尽。最先来到这里的苗家人，是怎么在这样的困境中建起家园的，详尽过程我们不得而知。但是我们发现，在他们的身上都有着无声的记录，衣衫上绣的花鸟鱼虫是他们生活的自然界；裙摆上的褶皱记录着他们翻过的每一座高山。这些虽然不比文字详尽，却被他们穿在了身上，刻进了生活中，刻骨铭心。
　　20世纪70年代，为了灌溉山田，村民们要在悬崖上开一条水渠，由于工程的难度特别大，有人因此牺牲了。为了更好地讲述这个故事，我们跑到了故事发生地，悬崖中段最险的一段隧道里进行了拍摄。在悬崖上拍摄，难度远超我们的想象，一面是垂直的崖壁，一面是千尺深渊，脚下的路最窄处不足一米宽，且崎岖不平，杂草丛生。
　　好不容易来到隧道前，还没等我们松口气，就迎来了新的问题。隧道特别狭窄，最矮处大概只有半米高，最窄处只能侧身挤过去，摄制组里几位＂XXXL号＂摄像老师、录音老师，只能跪着爬过去。
　　当拍摄完这一场，返程的途中，我在高处回头望时，看到了一幅＂万径人踪灭＂的绝景。而这绝景，也是苗家人往返五载，视死如归开凿水渠的绝境。
　　回到附近的村镇，已经是下午五点。这一路，最令我们摄制组无比敬佩的，就是故事的主人公杨思雨。老人家已经80岁高龄，我们比较担心他的身体情况，是否能够完成这次拍摄。但是为了讲述这个故事，老人家硬是在悬崖绝壁上走完了一整趟，并且一直说＂我没问题，我们走这条路不算什么。＂老人家藏起疲惫，脸上满是坚毅和韧劲，从他身上，我们看到的是日积月累，自然的艰险塑造出的苗家人的血性。
　　另外一段深深触动我们的就是易地扶贫搬迁的故事，当地有三十几户村民居住在一个叫作麻窝寨的山坳里，当村庄旅游兴起的时候，麻窝寨里三十几户村民还过着不通水电、不通路的生活。我们第一次走进麻窝寨时，很难相信这竟是他们5年前生活的地方。
　　然而，在易地扶贫搬迁安置点的宽敞新居建好时，当时生活在这里的人们，竟还有许多人不愿意搬出去，住进漂亮的新居。为什么他们不愿意住漂亮的二层小楼，过水、电、路、设施齐备的便利生活？我们最初还期待着会不会是一个令人震撼的原因。
　　在拍摄麻窝寨旧址过程中，我们找到了问题的答案。进出麻窝寨的时候，我们遇见了许多村民背着背篓，进出麻窝寨。打招呼的过程中我们得知，虽然现在麻窝寨的村民已经全部搬迁出去了，但有些村民还在原来的家院里种着菜，养着鸡、牛和看家的小狗。
　　在这个过程中，我们渐渐地明白了，生活在这里的人们，祖祖辈辈与这片大山共生，这里是他们亲手盖起来的家园，无论环境多么艰险，这里都是家。
　　为了帮助他们搬迁到开阔地，过上便利的生活，当地政府和干部的做法也让我们忍不住点赞，他们给了苗家人空间和时间去适应，尊重他们的生活习惯和文化。
　　拍摄完这一期节目，最深的一个感受就是我们作为纪录片的创作者，有时候要抛开一些以个人为基础的思维和判断，学会放下固有逻辑。我常常跟自己开玩笑说，先把自己的灵魂掏空，然后把自己放到要走进的那片山水，那片田园，那群人当中，通过他们的眼睛去看，去想，去理解。
　　编辑 | 郦雨婷