如果真的可以穿越，就让我回到乖戾的少年时代。那时，我与老程争执吵闹，用最扎心的话伤害他。我要抱一抱那时的老程，抚平他暴怒时抽搐的嘴角。 —————————— 江苏宿迁市泗洪县第一实验学校教师 程 艳 假期我们一家三口去逛酒厂老厂区新整修的旅游点来了个半日游，导游是我爸，老程同志。 十几至二十多岁年纪，老程在酒厂当了十来年临时工，后因转正无望，遂离厂做小生意。光阴荏苒，小程变老程，却未有大成。这些年，坚持下来的工友早已经安然拿起退休金，老程六十出头，还在各处做着零活。 酒厂旅游区的建设，跟老程关系密切。两个来月，老程泡在里面，从购料施工，到最后的打扫保洁，每一处、每个点，都有他的汗水。 印象中，我略长大些后，从未有过与老程同游的先例。少年时候与他关系恶劣，一心偏向我妈。出嫁后，关系有所缓和，也从未有过彻谈的机会。回老家，大事小事，都跟我妈唠叨。老程的一点松弛与亲密，像他曾经抽过的香烟，只偶尔对外孙闪亮一下。 我们回家时，若他得空，饭后照例去打麻将。到他走后，我心中总觉得几分失落。期望什么呢？或许，想让他伴我聊几句家常，或是一起四下走走。最简单的事情，只是，我与他，都不习惯。 因为肯出力，不多话，老程在一众工头中小有名气。两个多月的工程，老板把大小事项悉数交予他。老程不识字，给工友发放工资时，还要请别人一点点厘清头绪。 这一次，老程颇觉得有些风光。 进入厂区，他一处处指点，＂小猴子＂是他如何开了三轮车运过来的，雕塑如何成型上漆，化石坑挖掘遗址如何搬迁至厂区……老程说的小猴子其实是猿猴，他做了许多活计，却不知道还有个＂醉猿＂的传说。 途经＂酒海＂＂珍宝洞＂，老程一一交代修建过程。抽丝剥茧的熟稔中，老程的语气有些傲慢。这些景与物，是他和工友一点点从废墟尘土中塑成形。游客当成宝贝，在他们眼里又是另一回事。话头在一路上没有断过，成年后，他与我说这么些话，真是第一次。 老程一生，没有大能耐，我与弟弟少年时候，不曾掩饰对他的不满与轻视，我妈是说打就掼的性子，老程的一生，很憋屈。他又不是烈性男儿，有些儿面，有些儿蔫，对生活得过且过。 老程自年轻时候起便迷恋牌桌，我们长大后，生意凋敝，他每日做半日活，半日进麻将场。后来弟弟购婚房，做生意，既而结婚生子，家中需索日增，老程才在镇上各处工地做活，麻将成了偶尔消遣。虽不甚累，却总是一身灰一身土。 现在，有这样一处辉煌浩荡的园子，对无数人开放，是老程领头辛辛苦苦建起来的——我完全理解他的意气风发。 从幽暗的珍宝洞出来，眼前豁然出现一条仿古老街，街口挂着如丝如雨的挂面。那是家乡特产，每家闺女生孩子，妈妈定要装满满一篮红纸裹就的挂面，用鸡汤、骨头汤下了来吃，不用放盐，面条滑而细腻，甚是美味。 再往里走，有酒肆、客栈、布店、药铺、当铺、打铁铺子……穿古装的工作人员跟游人杂陈一街。老程一路絮絮而言：药铺原来在老街何处；打铁铺子就在你老姑家那儿；还记不记得这种给花生去壳的机子？外地人都不知道这是什么…… 我们在每间屋里逗留，发表感叹。那些穿着古装的人，我认识小半。唱小调的，是我妈的几位玩伴，朱月红阿姨化着浓妆，还戴起两朵高髻。对于我妈跳舞唱戏这件事，老程最初时时予以白眼，后来看到锻炼给我妈带来的变化，便转为接纳鼓励。那些玩伴，也成了老程的熟人。这工地上几样零散事务，老程就安排给朱阿姨几人来做。 布店里坐的，是奶奶家屋后做豆腐人家的女儿，我得唤她＂姨＂，她连声说我跟小时候比变化不大。花花绿绿的棉布，被卷成长条儿，稀疏地放着。小时候，大大小小店铺里的布料也是这样放置。扯布时，老板用木尺子几下量准，剪刀牙出一丝儿缝，一使劲，＂呲＂一声到头。现在，这些蓝朵儿、白朵儿、红朵儿的布料，只是摆设。豆腐阿姨的膝头摊的是双面呢大衣，她说这是接了的手工活，只能手缝。穿针引线的身影，在布店里倒也和谐。 我爸又引我们到酒馆里站站。我一进去便掩嘴微笑，我最小的婶婶穿着店小二衣服，一面收拾桌子一面招呼客人。小敏妹妹才从昆山回小城工作不久，穿着皮草坎肩，站在柜台里给客人打酒。只说为了好玩，来感受感受。婶婶抓上一盏儿花生，打来两盅酒，交代这酒比外面的好，一定要喝。我不知道深浅，仰头饮尽，入口不觉得很辣，待到入喉，一道火线＂忽＂地烧至头顶心。夫君饮后连连称赞：确实是好酒。 小叔叔和小婶婶一直与我家关系不睦。早年，没有少听妈妈稀碎的唠叨。小叔叔夫妻俩都在酒厂做工，家中条件很好。对于这个没出息的二哥，他们并不认为有敬重的必要。我妈恶劣的态度，其实是一种自我保护。那是穷人的自尊。 老程在酒肆外面静静站着，并没有过来喝酒。以前，他时常因为妈妈的抱怨生气，但是我想，他不是不介意那些轻慢的。 各个铺子里，我们都进去逗留一气。这不是最准确的还原，有些潦草粗糙，但是，不妨碍我回望曾经，也不妨碍我儿这般的孩子发现乐趣。 走上几步，就会遇见熟人，或是曾经的同事，旧时的学生家长，或者老家的亲戚熟人。我不停地驻足打招呼，惊喜地问：你也来玩的呀？ 我在这衣袂飘飘的古装人群中，并没有穿越得太过久远。都知道这是个游戏，不以为真。我只一个劲地往自己生命的起初跑去，遇见十年前的同事，二十年前的同学，三十年前的邻居……岁月在我们脸上，都留下鲜明刻痕。 在我落地之前，就在生之门边等着我的老程，再是老得缓慢，也已经是个扎扎实实的老头。他有宽而下垂的眼袋，短发斑白，一双手拘谨地插进口袋里。背负过幼年的我的那面背，在我眼中不再高大后，我便再也没亲近过。那双粗糙的大手，为这个家不停劳作，我早已不记得，有多少年不曾牵过。 我唤远处的夫君：来给我们拍张照片吧。我本来一心想和老程合影，要挎住他的胳膊，与他肩并肩。不知为何，最终，只是他搂住小外孙照了一张。他们的脸型与塌塌的鼻梁何其相似。若我趋近前去，那会是三张相似的面孔。 如果真的可以穿越，就让我回到乖戾的少年时代。那时，我与老程争执吵闹，用最扎心的话伤害他。他是小人物，平凡卑微，也曾一度懒惰。但他努力活着，还想让子孙活得更好。我要抱一抱那时的老程，抚平他暴怒时抽搐的嘴角，说一声，爸爸，对不起。