文/王凤庭 从鲁西北老家乡下出发，于莽莽的华北平原北上，全程步行的话，至少走五六天，方可到达北京。自德州东站至北京南站乘坐高铁，全程318公里，仅需75分钟。最为大众接受的为绿皮火车和公交汽车。虽比不上高铁那般神速，途中需五六个钟头的时间。但票价便宜，可欣赏沿途风光，或美美的睡上一觉。倘若晚上乘坐，抵达时刚好赶上天安门升旗，则更是喜出望外的幸事了。 爷爷进北京城的方式是第一种，原始而朴素。他凭田畴里练就的铁脚板为资本，一路风尘仆仆＂步撵儿＂去的。素日喜做小营生的爷爷，一心总想着挣钱置地。让家里人日子过得宽裕殷实，是他最大的人生理想。听人说京城很大，生意好做。便不顾曾祖母和祖母两个女人的竭力反对，急匆匆上路，奔向了600多里外的京城。仿佛那儿有许多金子向他召唤。 1945年初春，鬼子尚未投降。在日寇不断倾轧下，京城老百姓日子也不好过，大多缺煤缺粮，时常处于饥饿状态。原本踌躇满志的爷爷，不仅生意惨淡，还时常遭到鬼子、汉奸、地痞无赖的欺辱。沮丧、惆怅、苦难、屈辱，终使其身心疲惫不堪，身患了＂气鼓＂（肝腹水）。一个秋风瑟瑟的日子，爷爷不得不绝望的离京回家。归途中不知吃了多少苦，当行至宁津附近，又遭遇强人劫道，身上的长衫被脱去。火气攻心，病情加重，饮恨客死他乡。爷爷尸骨入土为安不久，姑姑出生了……那年他36岁。父亲只有13岁。 爷爷进京悲壮而苍凉，在一家老小悲天恸地、肝肠寸断的哭声中徐徐谢幕。从此以泪洗面成了家人生活的常态。 父亲，彼时13岁的少年男子，过早地感知了人间沧桑与无常。明白了云聚了会散，花开了会谢，河水永远向前流。单薄的臂膀，不得不扛起沉重的生活。父亲读过几天＂高小＂，算盘打得好，进了区土改工作队＂写算组＂，成为了那场土地革命运动中最年幼的参与者。后又进信用社工作，不久便辞职了。父亲明白，家里有自己太多的牵挂与不舍——瘫痪在床的祖母，体弱多病的母亲。还有自己的堂姐（伯父女儿）、表姐（姑妈女儿），她们自幼失去双亲、孤苦伶仃。更有那跟屁虫般粘在自己身后，整日哭哭啼啼的小妹…… 父亲成了勇敢的舵手。他驾驶着一艘破船，在险恶的生活航道里，劈波斩浪，勇往直前。人民公社化后，他担任生产队会计40余年，最终得到老少爷们儿赠与的＂清白干部＂的评语。 父亲是个热爱生活的人。爱读书，也爱唱戏。喜欢敞开心扉放牧自己，清贫的岁月，活得豁达而率真。 曾几何时，北京城的影子在父亲的脑海中屡屡闪现。可每一次俱是痛苦伤心的梦魇。他也试图想象过，北京这千年帝都的恢弘大气。书本里、戏台上认知的东西，除感动自己外，还总以独特的方式分享与人。他常常给村里人描述，北京城分外城、内城、皇城、紫禁城。最里面的紫禁城，是皇帝老子的家。还说，天安门城楼很高大，雄伟壮观。新中国成立开国大典时，毛主席站在那高高的城楼上宣布：中国人民从此站起来了…… 父亲讲话的姿态很迷人，富有感染力，易令人产生错觉——面前的这位大概是皇城根儿下的＂京油子＂。 ＂夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星＂。夜阑人静时，望着窗外皎洁的明月，追忆如风般流逝的碎片时光，总有丝丝悲伤袭来，别样的感慨良深，令父亲泪眼朦胧、痛苦万分……他暗自发誓：至死不去北京城！至1997年去世，父亲 64岁的生命历程中，＂北京＂始终是老人家最讳莫如深的字眼。 我进北京城是缘于儿子。2004年金秋，一个阳光灿烂的日子，上午九点许，土里土气的父子俩，自德州火车站出发，乘坐那种绿皮的票价27元的普快4402，一路经吴桥、沧州、杨柳青、廊坊等大小10站，至下午三点多抵达北京站。第一次进京有些兴奋，一切都觉得新鲜。父子俩顾不得自身寒酸与土气，在站前广场上，将乡下人的满足喜悦，恣意疯狂地表现了一把，并最终定格成一种光荣的凭证。金色的阳光下，表情有些夸张，脸上的笑容无比灿烂。我们以乡下人的姿态，站成了北京城最别致的风景。 次日，给儿子办完入校手续，我便回家了。列车＂哐当—哐当＂的声响中，我似睡非睡，思绪飞扬。想起儿子能在北京念书，读大学，便偷偷的笑。幸福感随即萦绕周身，不知不觉地挥洒了一路。 五年后，二小子又考上北京的大学了。入学报到时，大学毕业并已工作的大儿子携女友与我们一并前往。并且他还主动承担起了弟弟的求学费用，直到后来弟弟研究生毕业获硕士学位……七年时光里，鲁西北贫瘠乡村走出来的俩小子，伯埙仲篪，兄友弟恭，在京城勤奋工作学习的同时，更演绎着一幕幕温暖感人的骨肉亲情。 如今长子事业上小有成就，已在北京购置了房产，娶妻生子，安家落户。次子硕士毕业后，入职于国内某著名科技集团，担任芯片基站验证工程师。他们凭个人不懈努力与打拼，在北京拥有了房产或户口，已与这个城市难解难分。从某种意义讲，俨然为＂北京人＂行列中名正言顺的一员了。 2019年5月10日。上午10时23分。北京航空总医院701产房。随着一声嘹亮的啼唱，上天赐我喜得爱孙。小家伙恰逢盛世，赶上了一个空前伟大的时代。泱泱中华已是世界第二大经济体，经济发展，政治稳定，民族团结，社会进步，各项事业兴旺发达、蒸蒸日上，一派欣欣向荣…… 相信小孙子生命的诞生及成长，将会见证北京这个国际性大都市，永远蓬勃向上，一定会有无数的辉煌奇迹惊艳于世界。 我与老伴为照看孙子，客居北京两年有余。尽管时常产生缱绻思乡情怀，但转念一想，老家的地承包出去了，举家团聚于北京其乐融融、幸福温馨。内心便稍得慰藉，释怀坦然了许多。生活一段日子发现，首都北京时时都在变化着，都以惊人的速度发展着。伴着一轮朝阳升起，人们每天都会收获到崭新的惊喜与感动。于是＂年深外境犹吾境，身在他乡即故乡。＂无意间，我竟把自己看成北京人了。 缘分是很神奇的东西。原本风马牛不相及的二者，冥冥中产生交集，无声无息里有了莫名其妙的开始，光怪陆离的情节，始料未及的结束。都说人与人之间缘分是修来的。那么人与城市之间呢？那梦中神往一百遍的地方，或者无意中踏足即刻有了纠缠、沉溺、故事的城市，用缘分形容都是恰当的解释。所以说，缘分是命中注定发生的事情，无关乎色彩与悲喜。 与一座城市的交集，贯穿着几代人起伏不同的人生，酸甜苦辣，悲喜交织。虽兜兜转转，坎坷崎岖，但毕竟还是做回了想有的样子，残垣废墟盛开耀眼的花朵，含笑的春天，过上了向往已久的暖意时光。 想起一句名言＂人是时代的产物，又会被时代洪流裹挟着向前＂。虽不知谁说的，但深以为然。一家四代与一个城市的情缘，兴许就是最好的注解与诠释。 （图片源自网络） 作者简介:王风亭，笔名王凤庭。山东省德州市陵城区人，六零后,农民。德州市作协会员。作品发表于《山东工人报》《德州日报》《德州晚报》《德州》《陵城文艺》等报刊及《中国作家网》《今日头条》《中乡美文化》《山石榴》等网络平台。现定居北京。 《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com 壹点号当代散文