编者的话：阿富汗政权交替之际，首都喀布尔吸引了全世界的目光。这座古城见证帝国兴衰、历经战火洗礼而生生不息，这是怎样一座顽强的城市？它千年不断的文明何以延续？喀布尔，值得发现。 浓浓的烟火气 与许多人想象的不同，喀布尔并非沙漠中的荒凉城堡，而是一座有着500多万人口和浓浓烟火气的城市。与其他国家首都和大城市不同的是，喀布尔并没有很多高楼大厦，十几层的楼就算是高层建筑了。平房和两三层的自建民宅从平坦的城市中心延伸到周边的山上，一眼望去是密密麻麻、层层叠叠的感觉。 城市中宽阔的街道并不多，街区中最方便的交通方式就是步行了，但过马路的时候最好眼观六路、耳听八方，因为各种车辆，包括汽车、蹦蹦车、摩托车、三轮车和手推车，与行人一起挨挨挤挤地前行。混杂多样的交通方式以及熙熙攘攘的氛围会让人以为来到了印度老德里的香料市场。确实，喀布尔的老街区中也有规模不小的香料市场，那冲鼻子的味道闻起来也颇有老德里的风范。 喀布尔的街道上随处可见的清真寺让这里看起来有点像巴基斯坦的城市，而喀布尔的交通又有点像亚洲著名的＂堵城＂曼谷。这里交通拥堵是家常便饭，刺耳的喇叭声处处可闻，并不宽阔的街道在高峰时随时可能变成一个大型的＂停车场＂。同时出发的话，自行车和摩托车大概率比汽车更早抵达目的地，因为汽车在＂大路＂上一般会遇到拥堵走不动，而在＂小路＂上汽车又要避让行人、减速会车。近日，因为政权交接，喀布尔街头行人稀少，但在机场附近和出城的主要道路上拥堵却变得异常严重。 平日里，喀布尔的交通虽然拥挤，但人们日常相处却非常和善，在街头基本见不到人们打架或争吵。这与喀布尔是战乱或者恐怖袭击频发之地的刻板印象大不相同。 热情好客的喀布尔人喜欢用烤全羊招待客人，空气中弥漫的烤全羊的香气可以让几条街道都充满迷人的气息。除了烤全羊，喀布尔街头常见的一些小吃也堪称美味，比如烤鸡，人们把几只整鸡串在一起烤，尽显雍容大气，而这种烤鸡吃的方式却很婉约，一般是配着当地的烤饼吃，撕下一小块鸡肉和一角烤饼，用烤饼卷着鸡肉吃。 还有美味的油炸大馅饼，刚出锅的热馅饼像折扇那么大，令人垂涎。喀布尔街头还常见到出售鲜榨果汁的小摊，商贩用榨汁机压制的石榴汁和橙汁酸甜爽口，大受欢迎。 层层叠叠的历史遗迹 喀布尔是阿富汗最大的城市，有3500年的历史。自古以来，喀布尔因独特的地理位置成为兵家必争之地。喜马拉雅山脉和兴都库什山脉是南亚地区的天然屏障，但这两大山脉在阿富汗留了一个狭窄的口子，形成从欧洲和中亚进入南亚的天然走廊。古城喀布尔见证了亚历山大大帝的东征，也目睹了穆斯林大军由此南下征服印度。 喀布尔是丝绸之路的交通要道和贸易要津，在信德语中，喀布尔的意思就是＂贸易中枢＂。随着商队交易的不仅仅是货物，这里也是东西方文化交流的一个窗口。历史遗迹在喀布尔层层堆叠，犹如这座城市的历史，许多征服者来了又走了，在这个国家、这座城市留下了各自的痕迹，但没有谁能够真正长久地征服它。著名的莫卧儿王朝的缔造者巴布尔在征服了喀布尔后就乐不思归，再也没回到故土。临死前，他还再三叮嘱一定要把他葬在自己心爱的土地上。如今，人们可以看到大理石的巴布尔墓就坐落在他生前经常游幸的谢尔达尔瓦扎山上。 喀布尔城市四周的山上，不时可以见到古老的墓碑、城堡遗址和伊斯兰教的宣礼塔、清真寺等，其中有著名的沙希-杜·沙姆希拉清真寺，还有国王穆罕默德·纳迪尔·沙的陵墓，城市东南角的小山顶上有巴拉·希萨尔城堡。市内有金碧辉煌的昔日皇宫，皇宫内有古尔罕纳宫、迪尔库沙宫、萨达拉特宫等，堪称宫内有宫。另外还有蔷薇宫（现称人民宫）、达尔阿曼宫（现为议会和政府所在地），还有国家博物馆、考古博物馆等。梅旺德大街上雄伟的梅旺德战役纪念碑、查尔曼大街上高大的独立纪念碑，都表明喀布尔是一座英雄城市，也是阿富汗人民在这里曾经数次击败外敌侵略的历史见证。 谍战热地 喀布尔是世界上发展最快的城市之一，但因为城市发展过快，许多基础设施建设跟不上，这里70%新建房屋是违规建筑。同时，手工业是阿富汗的支柱产业，占其工业总产值近一半。在城市密密匝匝的街区中住宅和商铺林立，很多的交易都是在喀布尔街头的这些集市上完成的。而这些交易中隐含着多少不为人知的秘密战线的情报交易和往来就不为人知了。 作为兵家必争之地，喀布尔也是各国情报机构和谍战人员汇聚的＂热地＂。在喀布尔拥挤的街市上，一座貌似普通的小店也许就是大名鼎鼎的某某情报机构联络点；某个不起眼的上下两层的小旅游公司或许就是某国特工的安全屋；刚刚与你讨价还价的小商贩也许就是哪国情报机构的线人…… 喀布尔市中心有一个街道市场叫＂鸡街＂，但这里既不卖活鸡也不卖鸡肉。这个市场跟周边的其他市场一样，永远熙熙攘攘，嘈杂无比。换个角度想，这样的环境简直就是情报人员的天堂啊，在这里便于接头，大家都穿着差不多的服饰，往人堆里一扎非常方便摆脱敌人的跟踪。阿富汗人热情的性格也是很好的掩护，人们不管互相认识不认识，只要打个招呼，就能熟络地坐下一起吃饭、一起喝茶、抽水烟。正如当地俗语所说：＂第一天相遇是朋友，第二天再次相遇就是兄弟。＂当地华人开玩笑说，喀布尔可能是除了北京之外唯一见面打招呼问＂吃了吗＂的地方了。 曾经热播的美国电视剧《国土安全》对发生在喀布尔的谍战就有比较详细的描述。剧中美国驻阿富汗大使馆的情报部门就在使馆后街的小杂货店里有一条秘密通道，方便情报人员乔装出入。这部剧从一个侧面反映了喀布尔谍战的云谲波诡。 山峰上的城墙 喀布尔有许多古战场遗址，其中就包括城市四周山峰上抵御外来侵略的城墙，这座城墙也被称为＂喀布尔长城＂。城墙是在公元6世纪由赞布拉克国王下令修建的，目的是为抵御穆斯林入侵。这位国王很残暴，男性臣民都要建造城墙，有不服从命令者或是在劳作中偷懒或病倒的人会被当场处死，并将其尸骨砌入城墙之中，所以该城墙也被称为＂白骨城墙＂。国君的暴行引起臣民的反抗，赞布拉克国王在一次视察城墙的修建进度时被臣民杀死，并且他的尸骨也被砌进了城墙之中。后来，在抗击英国殖民者入侵以及阿富汗内战时，＂喀布尔长城＂也起到一定作用。5阿富汗尼纸币所用的图案就是＂喀布尔长城＂。 一个偶然的机会，笔者发现喀布尔郊区有一座凯旋门。它位于喀布尔西部小城帕格曼的一个花园里，这座高大的白色拱门建筑物，形似巴黎凯旋门，是典型的欧式风格。 1919年，阿马努拉·汗成为阿富汗国王，阿富汗近代世俗化的进程由此拉开。阿马努拉执政的10年间，推出的改革法案多达100多个。为效仿西方，阿马努拉聘请了多位欧洲建筑师，在首都喀布尔兴建了王宫——达鲁阿曼宫，在他出生的帕格曼，造了一座皇家花园，里面以巴黎凯旋门为样本，建造了一座凯旋门。帕格曼逐渐繁荣，成了阿马努拉的夏宫所在地。笔者看到，凯旋门是用白色大理石建的，现在没有人守卫，花园里有小孩在玩耍。 任何改革，都必然会触动部分人的利益，阿马努拉的改革也不例外。1960年阿马努拉去世后，阿富汗的世俗化改革中止。此后，阿富汗就陷入保守与改革、宗教化与世俗化的拉锯战。1979年苏联阿富汗战争爆发后，帕格曼发生激战，这座凯旋门连同周边的建筑，毁于阿富汗游击队员与苏联军队的战火中，皇家花园也废弃了。2001年美国发动阿富汗战争将塔利班赶下台，阿富汗前总统卡尔扎伊下令重修凯旋门，2005年完工。 阿马努拉·汗的现代化改革以失败告终，他可能不会想到，阿富汗世俗化进程反反复复，更不会想到苏联和美国两个超级大国会先后在阿富汗折戟。阿富汗得到＂帝国坟场＂称号，也留下满目疮痍。凯旋门，希望它能成为幸福之门，为历经战乱的阿富汗迎来和平，给普通人带来幸福。