带父母旅行，逃得更远，还是拉得更近

　　刚过去的春节假期，刘宽 kiva 带着自己的父母去了大理。这段出行经历和对《月球》的阅读经验重合在了一起，起初，她仍在躲避父母的控制，试图捍卫自我和自由，在这方面，文学一直充当她的逃逸工具；但随着纸张一页页翻过，再去面对一家三口之间的关系时，她看到了崭新的质地，写下文章时，她想让文学成为重新理解彼此的纽带。
　　喜洲和月球
　　撰文：刘宽 kiva
　　不知道从哪天开始，带父母出游的时候，他们不再抢着买单了。由此我知道，在他们心里我终于是一个像样的成年人了。
　　自从发现自己对我的诸多人生大事都无能为力之后，一向强势的母亲变得柔软了很多。在不再坚持很多事的同时，她在一些更小的细节上保有了不可撼动的固执。比如不管我有没有急事，她永远会挂掉我的来电，然后马上拨回来，以节省我的电话费；比如她会不分时间地点场合，突然往我嘴里塞几片橘子。
　　塞橘子进我嘴里这件事她从来没有问我过意见。最近的一次是在泡温泉的池子里，穿着比基尼的我正试图在朋友的镜头下摆出诱人的姿势。我调整着我嘴唇的状态——过分抿嘴显得太严肃，过分嘟嘴又太取悦。终于调整好了，在朋友构好图的瞬间，母亲突然入画，塞了一片橘子在我微微张开得恰到好处的嘴里，我愤怒地回头，看到的是她一种类似投篮成功的得意。在温泉池里她满脸通红，穿着我送她的分体比基尼。我确实不应该送她这样的比基尼，我想。我不能接受她的赘肉，在心里像羞辱自己也会年老的身体一样羞辱她的。但她对我的眼光浑然不知，只是沉浸在她投喂橘子成功的得意里，手还悬在空中，好像在等我像年轻时候的她那样发怒，或者等我因为橘子的美味而屈服，向她索要第二瓣。而我只是迅速吞下，以免忘记好不容易找到的嘴唇位置。真佩服她，在哪都能变出橘子来，即使在温泉池。
　　旅行中的 kiva 和妈妈
　　在塞橘子这件事上，父亲模仿着母亲的行为。他最近一次往我嘴里塞橘子是在高铁上。我带父母去大理过春节，我们从北京和四川分头出发，原定在大理会合。但因为航班被取消，我只能先飞到贵州再转高铁，正好可以跟他们一班车。
　　我决定给他们一个惊喜，没有告诉他们我行程的变化，而是上车之后，戴着夸张的帽子和口罩，突然出现在他们眼前。母亲瞪大了眼睛，用一种从来没见过的陌生的眼神盯着我，父亲手足无措地频频转头看我妈，遇到了这样的大事，还是得看看老婆怎么说。他们用了超过我想象的时间认出我，然后在认出我的瞬间，父亲就起身开始不管不顾地往我嘴里塞橘子。
　　塞橘子行为，如今寄托着父母对我的全部权威。
　　在等待父母所在那辆高铁入站时，我站在革命老区遵义的火车站站台，站在队伍最前面。车站周围的山并不巍峨，却依然险峻。我知道这个只在政治课本上出现过的城市，将在火车进站之后，被显著地记入我们家庭的历史中。我在一个缝隙里，干了一件重构历史的大事。然后我上车，全程记录了这个被我称之为＂浪漫＂的过程，并且发在了社交媒体上，感动了很多亏欠的心。但我并没有承认，自己对于整个过程中表演性部分的兴奋程度，其实远远大过将要见到父母本身。
　　kiva 摄于旅行期间
　　春节期间的大理下了好几次雨，天气寒冷难耐。父母没有任何抱怨，只是不停说好，不停向我确认我的钱花得多么值得。他们终于已经习惯了我晚睡晚起的作息，会自己打发上午的时间。
　　为了偷出来一些自己的时间，我偷偷比他们以为的时间早起一点，去客栈的阳台上听音乐、晒太阳、看书。但刚要坐下，就听见父亲从楼上房间的阳台上兴奋地喊我小名。我忘记我们住的客栈是一个直角形状的楼，房间之间几乎能彼此看得见。我甚至透过他晾晒的平角内裤，看见他裂开嘴的笑容，但我的第一反应是逃回房间。习惯了独居的都市丽人，没有办法在这样的状态下见任何人。
　　每当这样的时候，父亲的第一反应就是当着所有人的面讲起小时候给我换尿布、洗澡的故事。也许他是在那样的时刻，第一次体会到做父亲的感受的。他也许本以为那是一段亲密的父女关系的开始，所以他始终没有办法接受，那几乎就是我们父女之间最亲密的时刻了。往后的日子我都只是越走越远。
　　第二天早上我穿戴好坐在阳台上，父亲早已坐在他的阳台，试图跟我吼着聊天，我说我先看看书，父亲还试图跟我说点什么，就被母亲轻声打断了，仿佛在让他不要影响我学习。阅读是从小到大母亲唯一给我自由的事。她控制我的爱好和自我认知，唯一不控制我看书。在她面前读《傲慢与偏见》《情人》中赤裸的片段，在钢琴凳下面藏《鲁滨逊漂流记》和《安娜·卡列尼娜》，然后边练琴边偷偷读小说，是我少女时期被视为精神支柱的反叛。
　　kiva 摄于旅行期间
　　文学教会我的第一个能力就是逃逸。在春节假期的前几个早上，我终于把郭爽的《月球》读完。读这本书跨越了很长的周期，因为每读完一篇，我都要花很多时间＂喘气＂。并不是这本书有多么煽情悲切或扣人心弦，而是阅读它的经验本身、我过往的阅读经验和我当下的经验全部重合在了一起，而我也因此得以从这样紧密的相处中抽离，就像郭爽在《月球》中的短篇小说《换日线》中所描写的：
　　＂任何造景都关于时间和空间的组合，如果她要找到能安置自己的坐标，就得找到从时空中逃脱的办法，哪怕只是短暂的一会儿。＂
　　天上的云极速变化，父母在不远处等我＂学习＂；我的氛围音乐填不满我们之间的间隙，父母还在剥橘子剥血橙，伺机而动。我读到书中另外一个短篇《挪威槭》中有一对一起去俄罗斯旅行的父女：
　　＂父亲向她示范着爱，但这是对女儿的爱、血缘之爱，而不是一个人对另一个无关的人，一个男人对一个女人，需要忍耐、渴望恒久的爱。＂
　　＂他们能看见彼此的局部，更大的部分却被淹没。就像根笛子上的孔洞，他们各自敞开、闭合，却栖身于同一根笛管之上，由同一株竹子所造。＂
　　显然我大理的朋友从我父母身上看到了我的局部，至少是我热情性格的出处。父母总是热情地招呼所有人，在任何餐桌上都能变出四川的香肠腊肉，把任何人的厨房都能变成自己的。他们互相调侃，又适时表白，是人前完美的父母。很难想象这样的父母养大的小孩，会有任何缺憾，会需要任何逃离。
　　当然，他们依然展现的是血缘之爱，在这样的爱里，他们仿佛是没有性别的。我觉得这几乎成为了一种表演，但绝不虚伪，而是他们在一段婚姻关系中能够支撑下去的漫长谎言。
　　只是在一个瞬间，我看见了他们，作为一个男人，和一个女人。那就是在遵义的火车站我上车之后，我偷偷溜进他们的车厢，一眼发现了在座位上玩手机的母亲。她像任何高铁上会公放一段视频的中年女人一样，缩成一团。她旁边的座位空着。因为我计划同时给他们俩惊喜，所以我退到后一节车厢，等我爸回座位。等了很久，才发现他在前一节车厢的衔接处，来回徘徊、走动。他发呆、看窗外，唯独不想回到座位。
　　这是我唯一一次在我＂不在场＂的时间，看见他们的关系。他们像所有男女一样沉默。这是我没有告诉社交媒体的事。
　　电影《婚姻故事》
　　我终于在他们临走前一天读完了《月球》，读到了后记：
　　＂小说写作的魔力在于，即使在困境中，它仍赋予写作者重建的能力。重建盼望，重建理想，重建美。写小说这一持续的、长久的行为终究改变了我，即使在困难时刻，我仍在敲打键盘，靠写作支撑自己。直到某一刻，月球从心的湖面升起。它沉默自在转动，是庇护所，是心的终端，是界外。
　　这世界上从没有过哈克贝利·费恩这个人，他由马克·吐温创造而出，永久地活在人心里。没有谁见过黑色方碑，除了在阿瑟·克拉克的小说和库布里克的电影里，但见到它之后，人都觉得，黑色方碑已经存在很久了。很多人声称遭遇过爱，但读过奥斯卡·王尔德、玛格丽特·杜拉斯或者王小波之后，部分人获得了爱的能力。
　　小说是狂想，是现实之外的澎湃，是不可解释，是一往情深。而当我抬头与月对视，决定要用小说造一艘船，让人可以去月球时，月球从此与我有关。正如海风中拧身等待对方的家人，浩渺时空中，他们是微茫的点，但他们相关。＂
　　此刻，我在父母离开之后的阳台敲击着键盘。文字曾经带我偷偷去过很多地方，爱了很多他们不认识的人，建起过几道他们无法逾越的墙。而我此刻想要借助文字与他们对视，重新回到他们身边，张口吃下三瓣橘子，认真咀嚼，然后先张开嘴。
　　加入单读全年订阅
　　带你去到更多地方
　　逃逸与重回