一年又一年

　　千羽之城
　　小时候想快点长大，觉得时间慢得让人发慌，长大了又想慢点变老，时间反而又快起来，忙忙碌碌，慌慌张张，就这么转眼又一年。
　　明明牛年春节像是上个月才过完一样，可眨眼间虎虎生威的又一年已经近在眼前了。
　　平时一直在写旅游，到了春节，反而没什么出去玩儿的经历可写，因为从小到大，我的春节一直都是在家里过的。
　　我从小是在姥姥姥爷身边长大的，他俩都是家庭观念非常传统保守的老人，且一个的老家在河北保定，一个的老家在山东梁山，本地没什么亲戚可走，我妈又是独生女，种种原因叠加在一起，我们家也就形成了＂整个正月都不会出远门＂的习惯。
　　在我的记忆里，除夕这天也会在爷爷奶奶和太爷爷太奶奶家过，但极少，大多数时候都是在姥姥姥爷家过的，那时候姥姥还在，我们全家就是满打满算的五口人。小时候的除夕夜我愿意打着玩具小灯笼让姥爷带着我出去逛，还高兴让我爸陪着我一起放大大小小的各种烟花，但后来上了中学的时候，我嫌冷，渐渐地连这点爱好也没了，于是围坐在一起边看春晚边打扑克玩＂要尖儿＂，成了我们家除夕夜里最热闹的时候。
　　孩子少自然有孩子少的好处，比如我们家各种好吃的小零食之类的，都是我的，没有人来瓜分长辈们准备的压岁钱的总量，所以我姥姥姥爷每年给我的压岁钱，都是我姥去银行开工资的时候特地看过又存下来的＂新票儿＂，在当初压岁钱大多数还都只有五十的年代，我单从姥姥姥爷那里收到的压岁红包就已经有了傲视群雄的资本，但其实也很寂寞，比如别人家小兄弟姊妹笑笑闹闹打成一片的快乐我一直很难体会得到，小时候最羡慕我同学说话的时候提到＂我哥＂＂我姐＂，轮到我的时候，画风就比较清奇了，因为我只能提＂我叔＂……
　　我在我爸那边辈分小，是个比较尴尬的位置，能不顾一切撒欢疯玩儿的那个年纪，跟我年纪差不多的是大我三岁的小叔，而跟我一个辈分的，不是还没出生，就是路还走不利索，所以我从小自己跟自己玩儿的技能练得炉火纯青，没事儿自己找乐这一点，好像也给现在的缩宅属性奠定了坚实的基础……
　　对于过年，我姥姥姥爷各自都有一点家里祖辈流传下来的传统，比如我姥除夕夜的时候会在阳台上点一根香，放些水果点心做供果，说是纪念姜子牙，因为春节众神归位，但当年封神的时候姜子牙却忘了给自己留位置，所以这一天里要供奉纪念。至于我姥爷，他正月初一吃素，河北老家的亲戚们也一样，只是吃素的原因到了他那一辈的时候就已经不详了。
　　原因不详，传统却一直在，只是他和我姥吃素，却并不强行要求我们也要一样，而我小时候爷爷奶奶、太爷爷太奶奶还都在，大年初一惯常是要去太爷爷家里的，他们老两口是多子多孙多福气，大年初一孙男娣女都聚在一起，是与姥姥家截然不同的热闹，人多到里外摆两张大桌子还得轮着吃饭，所以那些年里我们一家三口正月初一大鱼大肉也从不忌讳，只是到了后来，老人们慢慢都走了，我们正月初一也就都陪在了姥爷身边，于是接受了他的传统，正月初一不吃荤慢慢也变成了家里延续的习惯。这天不用再去串门，于是我们就会去庙里拜拜，许一个心愿，求一个来年的好兆头。
　　虽然家里亲戚少，但姥姥姥爷其实都是非常好客的人，在还没有我妈的时候，他们就已经跟邻居们处得很好了，后来有了我妈，我妈又有了我，发展到现在，已经是几辈人的情谊，当时的老邻居也就顺理成章地处成了亲人——甚至比亲人更亲一点，因为我清清楚楚地记得，我姥姥走的时候，姑姑舅舅们都是给我姥戴了孝的，用他们的话说，这是亲姑和亲姑父。就连我爸这个女婿，也早就跟他们打成一片，混成了无话不谈的好哥们儿。
　　就是这样的关系，所以每年过年我姥爷最期待的就是初一之后等他们来，以前为了更热闹一点儿，他们来的时候基本都是在家里吃饭，偶尔我小舅舅会直接把我爸妈推出厨房，然后他来掌勺，我一直不太擅长跟长辈聊天，多数时候是陪着他们喝茶，听着他们聊天捡笑，感慨这种没有血缘关系的亲情，让人觉得幸福、可贵又难得。
　　到了最近这两年，大概是没有姥姥做伴儿了，我姥爷怕给我们添麻烦，逐渐也接受了年节出去吃饭的形式，省事儿是真省事儿，只是原本已经淡了的年味儿就变得更淡了，多多少少，也有一点点小遗憾。
　　不过，不管年味儿淡成什么样，春节永远是中国人最盛大、最放不下的节日，将不好的留在过去，团圆、平安、吉祥，诸多美好的愿景，都随着这一天的到来而开启——在新的一年，有新的气象和新的期待，一年又一年，日子在变又仿佛一成不变，总归，也许相似的每一年里，也都悄悄地蕴藏了意想不到的惊喜和不同寻常。
　　那么，今天就聊到这里了，虎年要来了，提前给大家拜个早年，祝愿大家平安喜乐，四时吉祥。
　　转自/《妇女·女人观天下》2022.01