露营综艺退而求其次的远方

　　曹雪盟
　　碧海，蓝天，星空，椰林，篝火，帐篷，三五好友，几杯香槟……
　　这是最近播出的户外潮流露营真人秀《一起露营吧》第一期里，嘉宾们画出的自己对露营的想象。
　　画作中的五彩斑斓，与屏幕外人们对露营的向往不谋而合。久在樊笼的都市中人总期待着得返自然、远离尘嚣，大口呼吸城市里鲜有的清新空气，解放总盯着手机电脑的疲劳双眼，再伴着鸟叫虫鸣获得些许心灵的宁静。光是想到这样的画面都会令人心情舒畅，当越来越多人想要换种方式拥抱＂桃花源＂，露营自带的＂让大自然成为客厅＂的属性就愈发魅力十足。
　　去露营，或者围观明星露营
　　＂一半在露营，一半在去露营的路上。＂今年五一假期的朋友圈被露营刷屏，小红书上关于露营的笔记也早已超过300万篇，仿佛一瞬间，每块草地上都长满了露营人。据去哪儿网数据显示，4月以来，平台上露营相关词汇搜索量同比去年增长2.5倍，是2020年同期的4倍，露营相关产品预订量是去年的3倍左右。伴着5月逐步升高的气温，＂露营热＂也不断升温，有人这样感慨：＂如果说去年五一是格子野餐垫的天下，今年就是营地帐篷的世界。＂
　　事实上，露营的这把火早在两年前便已然烧起，2020年被普遍视为＂露营元年＂。艾媒咨询发布的数据显示，2014年至2020年中国露营营地市场规模从77.1亿元增至168亿元，复合增长率13.9%。而2021年，这一增长率则高达78%，市场规模达299亿元。随着越来越多玩家的加入，曾经被视为小众玩法的露营日益俘获大众芳心。
　　涌动的露营热潮带来肉眼可见的商机，也成为综艺瞄准的风口，加入露营元素和以露营为主题的节目陆续上线。
　　新疆赛里木湖畔，冰蓝色的湖泊被群山环抱，搭一顶天幕，好友们一起野炊、闲谈，慢综艺《你好，生活》第二季里，蓝天白云下的露营又令去远方的心跳得更欢快几分；被称为＂综艺中的露营新机遇＂的《恰好是少年》，让川藏线上的鱼子西星空营地、海南陵水露营地扬名；《再见爱人》《半熟恋人》《向往的生活6》等节目中，房车、帐篷、围炉夜话等露营元素频频登场……尽管露营并非这些节目的主角，但＂露营+＂＂+露营＂显然已被慢综艺收为己用，成为营造氛围感的一大法宝。
　　而主打露营的综艺也如雨后春笋般出现。去年播出的《追星星的人》和《春日酱》，一个定位于＂星空下自驾露营青春慢综艺＂，一个＂用露营的方式解锁短途新玩法，打卡全国各地的春日风光＂，露营成为节目主要展现对象和呈现载体。《一起露营吧》也以露营为主题，让6名嘉宾组成＂露营家族＂，打卡5个潮流营地，在选购物品、搭建帐篷、户外烹饪的同时科普露营相关知识。本周刚刚开始录制的《花儿与少年露营季》带着老牌IP阔别5年回归的光环，以及流量嘉宾的加持，尚未播出便已备受关注。
　　然而，看准了机遇一拥而上的露营综艺，质量却并不亮眼。作为国内首档露营旅行综艺，已经播出两季的《追星星的人》未能激起什么水花。自驾追星，一路前行一路游，将露营与观星结合的设定本可谓讨巧，听起来还颇有几分浪漫情调。但实际上，露营的＂戏份＂实在不多，嘉宾的参与度着实过低。第一期在黄河石林国家地质公园露营时，设备是节目早就准备好的，帐篷也是提前搭好的帐篷，嘉宾不用自备行李，美食、日用品一应俱全。后续旅途中，更是时而住酒店，时而住民宿，与其他旅行类综艺无甚区别，彻底从＂露营＂跑题。
　　《春日酱》也有与之类似的问题。第一次在云南露营时，5名嘉宾亲自动手，但这竟然只是＂一次性＂体验，后续不是节目组安排好了一切，就是有房车开来。除此之外，节目还安排了不少活动：体验农村生活、在沙漠种树、到重庆观光……嘉宾们忙着＂做项目＂，露营与其他打卡旅行相比的特别之处却未能充分体现。
　　韩综已经给出扎实精良的样本
　　《2021Z世代露营式社交白皮书》显示，年轻人在露营过程中容易找到兴趣一致的朋友。其调研的人群中，78%的95后表示，露营过程中交的新朋友相处得更久。走向大众化的露营，已然从一种延长与自然相处时间的手段，变成了一种新型社交方式，在年轻人中的号召力让一段时间以来高踞聚会热门选项前几名的剧本杀、密室逃脱等活动都相形见绌。
　　国内外多档露营综艺都把社交作为重要内容。在豆瓣拿下9分+的韩综《春季露营》和《机智的露营生活》即如此，说到底都围绕着一件事——和朋友在一起的珍贵时光。《春季露营》聚齐了综艺《新西游记》的原班人马，但没有任务要做，全凭自由发挥。手忙脚乱搭建营地贡献了众多笑点，酱汁红亮的拌面、煎至嗞嗞作响的牛肉、寒冷夜晚火堆上吊着的一锅炖菜隔着屏幕仿佛也能安抚人们的胃和心。而安宰贤的回归令不少观众破防，喝烧酒碰杯时那句＂我们是一辈子的朋友＂更是发自内心的祝酒词。充满陌生和不便的露营时刻，每个人最自然的一面展现无遗，成员间的化学反应也被充分激发，他们的交流是那样随意、真挚，让屏幕前的观众被吸引和自我带入。
　　可被看作韩剧《机智的医生生活》＂团建篇＂的《机智的露营生活》同样＂让人觉得温暖又幸福＂。《机智的医生生活》里，5人组的深厚友谊治愈温情，赚足了人们的眼泪，当剧中人走下荧幕一起露营，剧中的友情如何延续，人与人又会碰撞出怎样的火花？片头字幕友情提示：＂不要因为中间出现的毫无意义的谈话而感到迷惑＂。这何尝不是好友间松弛、平淡相处模式的真实体现。
　　露营的核心是什么？帐篷？篝火？烤肉？这两个韩综给出了相似的回答：在于启程出发的乐趣，在于和什么样的人一起。同行者很大程度上决定着一段旅途的质量，对一档节目来说，镜头对准哪些人则影响着质感和吸引力。
　　投入自然怀抱的露营，看重的就是不拘束的自然状态，自在撒欢，随性洒脱。舒适度关系着体验感，也是露营综艺能否吸引观众看下去的重要因素。因此相识20年的周柏豪和袁伟豪搭档的《两个小生去Camping》如同老友聚会，两人聊到家庭、童年、工作都随意流畅，而后期加入其他嘉宾，气氛就少了自如多了做作。同样的问题也出现在《一起露营吧》，嘉宾各有所长，聚在一起却怎么看都缺少火花。游戏的亮点和新意不足，插入的总结感慨又强烈显示着节目对温情向的着迷，寄希望于打造出轻松氛围，但终究少了一点真实、一点有趣，味道也就总是＂差一点＂。
　　对于日益稀缺的注意力资源，硬拗某种＂造型＂很难奏效，清晰的定位、扎实的内容、精良的制作是留住观众的唯一途径。日剧《一人露营》如同露营版《孤独的美食家》，给社畜社恐辟出了一块放飞自我的园地；韩综《感性露营》选择各具特色的露营地，在韩国国内找寻与瑞士、越南等相似的风景；韩综《露营俱乐部》着眼＂怀旧＂，曾为同一女团成员的4人时隔14年后首次合体，一起露营，她们的成长、改变、和解是最大看点……此类作品中，露营不是浮于表面的设置和抓人眼球的元素，而是与内容有机结合、高度适配，做出了差异与个性。
　　社交新贵，也是禁足之苦的麻药
　　此前有媒体梳理世界露营历史，发现每一次露营风潮的兴起，都与经济危机或灾难有关。＂20世纪20年代的大萧条让欧洲大陆的富人们开启了廉价的度假方式；90年代的金融危机让英国人把手中的机票换成了帐篷；2003年‘非典’暴发后，‘驴友’一度成为了当时中国最时髦的一批人……＂当前的疫情也不例外，当出国游不太现实、出省游也不踏实，乃至影剧院、博物馆、图书馆等文化娱乐场所闭门谢客，餐饮暂停堂食，中短途的露营就成为越来越多人为数不多的给自己营造＂远方＂的办法，毕竟＂只要心里有雪山，客厅里也能露营＂。
　　露营大潮涌动，但目前仍是一线及新一线城市的专属。马蜂窝发布的《2022露营品质研究报告》显示，74%的露营爱好者来自一线及新一线城市，北京、成都、上海、广州包揽露营客源地前四，对露营总游客量的贡献超过三成。
　　这与社交平台和影视、综艺作品塑造出的露营不谋而合：一切都完美精致，是发朋友圈的绝佳素材。这类被称为精致露营或野奢露营（Glamping）的露营方式，将＂华丽＂（Glam）和＂露营＂（Camping）结合在一起，既要享受远离城市的时刻，也不能片刻放松对舒适便捷的追求。
　　在帐篷上缠起串灯，天幕下围几把折叠椅，支上烧烤架，摆好手冲咖啡、鲜花和蛋糕等各种高颜值美食，用山林、湖边、草地做背景，找好角度，标准微笑，按下快门，选好滤镜，一键发送，一张露营标配朋友圈照片完成。
　　露营时拍出好看的照片并分享，已是当下露营者的刚需之一。当分享已经成为年轻人的日常，每一张照片都在为网络世界中自我形象的建构添砖加瓦。目的地看社交平台的分享按图索骥，穿搭要和网红博主拥有同款，装备跟着购物网站的销量排名挑选，一圈看下来，每个人的露营都营造得分外相似，甚至不用确认眼神，就知道彼此是同＂营＂中人。
　　手冲壶、做旧煤油灯、睡袋、帐篷……越来越多的年轻人愿意花钱买上一套工具来场精致露营。这类露营，既没有丝毫昔日夏令营锻炼意志的影子，更不像贝爷的荒野求生，即便步入丛林，也未曾与梭罗离得更近。而人们迷恋精致露营的美妙，恰恰就在于它提供的与自然的安全距离。对精致露营的追求者而言，野趣难觅并不要紧，收获＂活力＂与＂精致＂的社交标签才更有吸引力，在此基础上，＂悠然见南山＂之类的心旷神怡便能依靠脑补顺利获得，与自然景观关系不大。
　　综艺节目里的露营，总与唯美挂钩。《感性露营》里，韩国南海郡有瑞士般的风光，绿草茵茵，碧空如洗，几幢房子点缀其间，羊群悠闲散步；碧蓝的龙潭和锦江交汇地，龙潭岛岩怀抱千年古松，清晨会降下蓝色的雾气，夜晚可见繁星闪烁，四周寂静无人，鸟鸣声、流水声、风过树梢的沙沙声组成了大自然最好的BGM，这是《露营俱乐部》第一站的露营地……远离尘嚣，安然恬静，独享江上之清风与山间之明月，甚至坐拥雪山、草原，这是不少露营综艺呈现的场景，也是留给人们对露营体验的想象。
　　但屏幕外的我们想要来一次露营，能获得同款体验的概率通常小之又小。且不说节目录制场所是否可供普通人露营，即便是可以露营的景区、公园，节假日也都人满为患。在朋友圈晒出的精致照片之外，实际感受可能是下饺子一般的泳池或人与人零距离的澡堂，随处可见的餐盒、纸巾、塑料袋，不仅与美无关，甚至如同踩雷。
　　但向往户外的人们总能想出办法。郊区不行就去公园，公园不行还有河边，没条件生火做饭就买来薯片、水果、自嗨锅＂浅露＂，即便折叠椅总被风吹倒、帐篷伸展不开、周边人头攒动，不少人仍感慨＂这是2022目前最快乐的时光＂。精致的滤镜被剥离，露营反而在这些无奈、将就和自嘲中向休息这一本来目的靠得更近。
　　去露营的出发点，或多或少总离不开对城市生活的厌倦和对水泥森林的疲劳，山川湖海甚至荒野便都格外可爱，令人向往，亲近自然的＂一夜乌托邦＂也就成为对生活另一种可能性的寄寓。而看露营类节目的出发点也相类似，如果短途的露营也做不到，那些到不了的远方、吃不到的美味，透过屏幕也能传递几分治愈的力量，让人们的精神片刻小憩，支撑下一个朝九晚五的日常或者猝不及防的失常。
　　有人说，露营已不再是一种单纯的玩法，而成为一种生活方式。这样的评判还为时尚早。追赶风口的综艺节目，别沦为看明星聊天、玩游戏的新噱头；火热涌动的入局者，别被一拥而上的商家和千篇一律的晒图绑定。