知青往事时隔半个世纪，至今难忘回上海探亲的艰难旅程

　　我是1969年12月15日第一批从奉贤赴云南西双版纳的上海知青。
　　1972年，连队分期分批陆续开始了知青的第一次探亲，假期是去掉路程，在家待24天。大家都很兴奋，纷纷做起了准备。其实也没有什么可准备的，无非就是星期天到傣族老乡的寨子里去买一些竹笋干、黑木耳等土特产，这些东西当时在上海比较稀奇。我还买了茶叶和＂红塔山＂、＂劲松＂牌香烟，因为云烟是有名的。我的行李是两只旅行袋，削了一支小竹扁担挑着。
　　从勐腊县城坐班车，经过4天的昼行夜宿到昆明，在昆明上了直达上海的火车。途径桂林时是早晨，大家决定下车签票，在桂林玩一天，当天半夜再搭去上海的火车。下车以后匆匆忙忙游览了七星岩、芦笛岩。在芦笛岩，我和吴康如、王宝国一起照了一张合影。我还在车站买了一瓶桂林的＂三花＂牌白酒，带回去孝敬父亲。天黑以后，我们就一直待在桂林火车站，看着来往的火车出出进进，据说来的火车已经超员，心就悬着。二十二时许，一个北京的知青和车站的工作人员吵了起来，他和我们一样也是签票的，可是刚才却因火车超员而没上得了车，我们就更加惴惴不安了。到了后半夜，在昏暗的灯光下，我们要上的火车终于慢慢进站了。火车一停，站台上的人立马涌了上去，可车门根本打不开，车上的人还把所有的窗都哗哗地落了下来。
　　看来火车超员所言非虚，我们也要碰上那个北京知青一样的遭遇了。这时我们急得像热锅上的蚂蚁，谁也管不了谁了！瘦小的我拖着行李，往车尾方向一路寻找有没有开着的门窗。慌忙之间，看到有一个窗口露出一条三指宽的缝，忙奔过去，抽出小扁担就把车窗往上撬，撬着撬着，车上的人动了恻隐之心，打开了车窗，还把我和行李拉进了车厢，这才一块石头落了地。进了车厢才发现，我爬上的是一节＂工农兵车厢＂。顾名思义，所谓＂工农兵车厢＂，是照顾工农兵的。就是在普通的硬座车厢座位的上方，加装了能够折叠并翻下来木板，上面可以休息、睡觉。整节车厢早就像沙丁鱼罐头一样塞满了，几乎没有立足之地，满是人的气息，乱哄哄的，若要穿过车厢，必须从座位的椅背上跨过去。
　　原来，我爬进来的那个窗口的座位上，坐的是一对帅男靓女，看上去是恋人，比我大4、5岁，也是上海人。大概刚才已经听到了我们在车下说话、喊叫的上海口音，所以老乡惜老乡，这才开窗让我上了车吧。那个女的悄悄地在男的耳边说了什么，然后对我说，可以挤一挤，在他们的座位边坐下。这简直是喜从天降，我遇上贵人了！能上得了车已属幸运，在这种时候竟然还有位子坐，岂不是太幸福了！我由衷感念，连忙道谢。
　　可想不到好景不长：原来，紧靠我身边过道的地上，坐着一对父子，父亲40多岁。他对我的到来非常不满，尤其是我这个后来者竟然还有位子坐，又极为忌妒，甚至愤怒。在我坐下来不多久时，他突然站起身来，以我挤到他为由，力气很大，竟然强行把我从座位上拉起来，说你不能坐！我和他争辩并扭扯起来，无奈我人单力薄，根本不是他的对手，最终被他扯离了座位。一件跟他完全无关的事，他却一定要找个＂理由＂来强行干涉，世界上还真有这种人！而此时那两个允许我坐下的上海人，对眼前发生的事却没有表态，我只好悻然而尴尬地坐在过道自己的旅行袋上。
　　旅行袋很低矮，周围挤满了人，空气极为浑浊。手脚也很难伸展，坐着极不舒服，只好就这样一直捱着。吃饭、喝水、上厕所都得从窗口爬出爬进。慢慢的，我开始咳嗽起来。到达上海火车站出站时，简直换了一个人：面黄肌瘦，疲惫不堪。两年多不见，竟然是这个样子！把前来迎接我的父亲二哥他们都吓了一跳。当天晚上，我咳嗽了一夜，第二天去医院看，是支气管炎。从此我就落下了这个病，一直到今天。
　　1974年探亲时，到昆明上了火车，那时没有什么条件坐卧铺。买了一份杂志，到晚上拆开了铺在又矮又脏的座位底下，然后挤进去躺下。也管不了那么多了，只要人平躺着就＂舒服＂了。
　　回家的路也是如此艰辛，返程的路也并不轻松。探亲假到期了，家里准备的行李也打点好了，七包八裹。像肉、油、肥皂等都是重物，足有几十斤重。为了在火车上顺利地安置行李，在出发那天早早赶到火车站候车室排队，又托人先到那列开往昆明的火车上，在座位上方的行李架上占好位，那就无后顾之忧了。为了抢行李架放行李，乱哄哄的旅客们争吵甚至动起手来屡见不鲜。行李架放不下了，就连座位前的地上也堆满了行李，人在座位上两只脚就像在稻田里插秧一样，垂直的窝在行李之间，不能自由活动。第四天清晨到昆明时，一双下肢已经浮肿。下车时肩背手提，拥挤的人流摩肩接踵，前推后搡，在站台上等着检票出站，好长时间还不放行。这时，沉重的行李憋得人喘不过气来，前后左右没有丝毫空隙，根本不可能放下来歇一歇，像是要窒息了。好不容易捱到出站，已经满脸苍白，直想呕吐，几乎虚脱。
　　右侧是本文作者
　　直到返回上海，我才算结束了往返云南上海间的艰难旅程。时隔半个世纪，我至今难忘那段知青生活。
　　作者：张志贤
　　本文来源老知青家园