DAY TEN 第十天 1
阿斯科纳 今天坐酒店的专车去阿斯科纳。 阿斯科纳也是苏黎世的朋友简推荐的。 简写过一篇《重返Ascona》,伤逝之作: "五月底的一个周末,我坐火车穿过大半个瑞士去了意大利语区的Ascona,这是一个装载了我早年两次记忆的小村子。 "傍晚的时候骑着自行车下到湖边,风带着阳光的温度一路扑面而来,我的头发飘散在空中。我看到色彩温暖艳丽的餐馆长廊,它们安静地伫立在临近日落的水边。空气里弥漫着热烈的意大利风情,人流熙熙。每一座房子前的空地上都布满了露天排档,食客们面对蔚蓝潋滟的Lake Maggire湖悠闲地用餐饮酒,有几处乐队欢歌。我还看到我的女儿两岁时曾经玩耍过的沙滩,依然有几个带着孩子的年轻家庭在上面逗留,欢声笑语。这个小村似乎什么也没改变,美如旧日。 "我知道为什么多年后的今天,在我步入中年以后会再次拜访这个村子。当我把车停靠在码头边的一棵梧桐树下,信步走入老城的街巷里时,我踩到了凹凸不平的石砖铺的路,看到了斑驳的院落石墙、墙头浓密的植物、转角处的圣母神龛。我已经把它完全忘记了,可是我确认那是15年前我们一家曾经住过的度假公寓。暮色将临,最后的一抹阳光迅速移过高高的山墙头,隐没在渐蓝渐深的天空。细看那扇铁栏杆的门、楼前小块院落和葡萄架、黄色的墙面,我的眼睛缓慢地模糊,因为那一刻我隐约感觉到我和往事是那么近。我仿佛看到两岁的女儿在地上奔跑,她笑靥如花,回头用双眼看着我、充满爱意和依赖。如今她已经成长为一个即将脱身而去的少女。想要她长大,就要舍得她离去。我突然理解,当一个人旧地重游,她也许只是害怕记忆在消失的岁月里会化作不见踪影的泡沫。 "暮色渐渐地覆盖下来,空气变得凉爽。我去取了我的车,一路上坡骑回去。路过一家Coop超市,在邮局的附近,这个超市我隐约记得,15年前,我们买了食物回到租的公寓里做饭吃,那个房间带着一个小小的阳台,阳台上有两把椅子,我把孩子抱在怀里喂她,她稚嫩的童声散落在温暖的夏日空气里。我一边骑车一边感觉到内心的轻微荡漾。 "我想有些地方是可以在找回旧的记忆的同时,又产生新的记忆的。我感怀过去的零星片断,因为那里面有我曾经爱过的人和事,静静的,也能激起我心中的涟漪。我珍惜现在的生活,因为它会给我带来不同的花好月圆。它会的。我将一切放进上帝的手心。" 2
我的心境与简不同。一下车,我马上就爱上了阿斯科纳。 我看着湖边漂亮的旅馆,羡慕不已,也对自己误订酒店有些遗憾,如果每天住在这里该多好。 我已经走过不少的湖滨地区,各处地方占据的位置不同,阿斯科纳的湖滨不仅处于绝佳的位置,而且是精心设计过的,那些湖边大树的栽种方式就是证明。我不是内行,但可以比较各处的布置。阿斯科纳湖滨大树的栽种,为观者看湖形成了一个个画框式的景致。我原先也没察觉,可在拍照时发现了这点。 换句话说,你坐在大树之间的椅子上,你看湖水和人家看你,都是一幅画。 微型图书箱 阿斯科纳真正靠湖的黄金地段并不长,但很精致。我还看到有一个邮箱式的微型图书箱,里面竟然有一本乔治·奥维尔的《1984》。人们可以坐在旁边的椅子上随便翻阅。 我把图片发出后,朋友们说这样的景色在重庆的渝北区、美国和巴黎的各小区都有。但在今天的湖边,它就是一道风景,尤其是对我这样的爱书者而言。 不知不觉中,看客也变成了风景 3
最有魅力的是湖边的小巷,虽然不大,我们在里面还是穿梭了几回。 不到两个小时,我基本上将这些巷子给摸熟了。我出生在上海的弄堂里,喜欢走街串巷,自己曾经住过的弄堂很幸运还存在着,可大多数弄堂大面积地消失了,有种做梦的感觉。 每次有机会在国外走巷子,我绝不会错过。记得最过瘾的是在西班牙的安达卢西亚,那里的城市有许多小巷子,我在科尔多瓦的清真寺与大教堂等附近的巷子里穿梭,最后迷失在塞维利亚的巷子里,然后循着大教堂的钟声回到旅店。(详见拙作《安达卢西亚的雨巷》) 阿斯科纳的巷子当然没有安达卢西亚的那么复杂和宽阔,可它安排得很精致,处处透露着有意味的细节。巷子内的餐厅各有擅长,情调不同,我们最后选择了一家拥有露天大院子的意大利餐厅,它不仅环境清幽,而且意大利老板的经营之道十分独特。 拥有露天大院子的意大利餐厅 餐厅没有菜单,我们可以自由选择饮料,奶酪、肉、甜点、沙拉都是这家餐厅自己制作的。除了酒,我们觉得不够的话,可以免费再添,自己切割肉和奶酪,和在家里一样。当然,自酿的酒味道不错,我免不了多喝了几杯。 我们在欧美经常吃到无法下咽的米饭,但意大利餐厅的米饭还行,这家的米饭更好吃。 我们事先并不知道各种食物和酒的价格,吃完付费时,感觉价格并不便宜,但也不算太贵。因为体验独特,我们觉得值得。我在意大利碰到过类似的老板,很聪明,他们让你感到很舒服,让你心甘情愿地付钱。 简看到我拍的餐厅照片后,说这家店她也去过,很有名。 看来我们误打误撞对了。 湖边小巷也是五彩斑斓的 4
午饭后,我们又漫无目的地在阿斯科纳的巷子里闲逛。 阿斯科纳的美术馆很小,只有两层展厅、几个展室。第一层特展画家的作品我不喜欢,一看就是故作天真,装可爱。第二层画展也是一个人的作品,我不知道他的身世和艺术成就,但他的一些作品与我今天感受的阿斯科纳环境很匹配。 阿斯科纳的修道院中规中矩。 修道院 走了巷子里的几家画廊。画廊一般都不允许外人拍照,但这里的画廊中人也许被我的热情和好奇打动,除了一家之外,都让我随意拍摄。我在朋友圈中发完照片后,得意地说:"朋友们,你们有眼福了。" 我与其中一位画廊的老板彼此语言不通,可我在画作面前激情地比划着,然后彼此眉目传情,几分钟之内,我们成了知音。 午后的巷子实在是太安静了,几乎没什么人。寂寞的老板被感动了,他把两幅画板挪开,后面是有点情色的画作。我不觉得它们有什么特别之处,可还是很真诚地表示了感谢。中国古代的收藏家也是觉得你是知己,才会一起欣赏春画吧。 午后的阳光将这栋建筑的细节都呈现了出来 我这么乐颠乐颠地跑,忽然想起应该游一下马焦雷湖上的布里萨戈岛,岛上有植物园吧。我们赶去船码头,却得知去岛上的最后一班船刚刚开走,我们只能坐其他船泛泛地游一下湖。 那也没关系。我以往走读世界,都会严格算好各种内容和行程,尽量把该玩的都玩到。这次我有些转变,兴之所至,觉得没必要面面俱到。 我在晚上的微信朋友圈写道:"我过去走读都是按照攻略精确计算,但这次瑞士行,尤其是这几天,完全放开了。我们自由行走,历史遗迹能看固然好,不看也无所谓,关键是随心所欲,凭这么多年的审美真功夫自由发挥。" 游船走了一圈马焦雷湖,我经常在照相机的镜头里看到岸边的房间里赤着膊的男人,天气太热了。 5
晚餐在阿斯科纳湖边尽头的一家宾馆餐厅吃,饮食水准一般,但服务态度一流,风景一流。这家宾馆的外形太现代了,与阿斯科纳的环境不和谐,但很大,我很后悔为什么要在度假酒店订满4天房呢?至少可以来这里住呀。我们很害怕收拾行李,到处移动,所以每次尽量在一个地方多待几天,这次却"教条"了。 回度假酒店需步行20多分钟,沿途大多是荒郊野外,只能早点回去。 深夜,我在酒店阳台看着楼下的游泳池,喝着酒发微信: "我很奇怪自己今天会如此熟练地在阿斯科纳的大街小巷里穿行,以前都是用手机导航,可我今天就像个当地人似的带着家人做导游。我事先没寻找过阿斯科纳的任何详细资料,连张地图都没见过。说真的,来之前只是看到苏黎世的朋友微信里的几张照片而已。" 朋友在下面议论纷纷,例如"旅游最有趣的地方,熟悉的陌生感遍布大街小巷,脑子里想的是如果我在这里生活会是什么样的光景","主编若相信前世今生,一定有一世在这里生活过。" 有人继续问:"我一直好奇主编为啥不移民呢?" 我回答:"经常有人问我为什么不移民?理由很多,一个原因是我离开中国后,我的中国时光就停滞了。而我积累了几十年的中国故事还没好好写,我希望展开更多的故事。" 其实,我每次离开中国一周后,就会发现朋友圈内的中国热点与我关系不大了,没有感同身受之感。我也发现,那些海外朋友在其他群里议论中国时也很隔膜。我更早就发现,海外的朋友对中国的认识往往留在他们离开中国那一刻的记忆之中,即便他们以后又回中国几次,也于事无补。移民地才是他们生活的重心。