爬杭州七十年代的山

　　上个世纪70年代，我住杭州，爬山较多。我第一次爬杭州的山是在1969年的暑假，那时我还是个小学生，家也还在上海，住在父亲的老战友张伯伯家。他家在北山街，后门上去就是葛岭。带我爬山的是张伯伯的儿子小京。那次爬山留下的记忆，除了小京爬树采栗子，就是我登铁塔了。这铁塔约有三层楼高，起初我不敢爬，一抬脚就习惯性地往下看，一看就有点晕，上下铁塔就踩着10毫米粗圆钢筋做的箍，没扶手。在小京的鼓励下，我总算爬到了铁塔顶。在杭州爬过唯一的雪山，就是保俶山。我爬山的前夜，一天鹅毛大雪。我沿着北山街回家。地上的雪，积起厚厚的一层。自行车不能骑，推着一步步走。左边，路灯昏黄。光影里的雪，真像断了线的珠子，只不过飘洒下的＂珠子＂不圆润，而是片状的。我的右边是黑黝黝的里西湖，降在那里的雪，无声亦无影。第二天，我叫了隔壁的白夜，上保俶山去。我在那天的日记里写道：＂爬山的人也很多，山上很滑。我们两人都差点摔跤。＂爬山难，主要是山道走的人一多，雪踏成冰，行走易滑，而且一旁无物可扶。虽然我们已在解放胶鞋前掌处，缠扎了好几道稻草绳防滑，但还得小心翼翼，一脚稳住了，再挪移另一只。山上的一段斜坡成了滑道，不少人从上滑下来，再爬上去，再滑下来，不亦乐乎。白雪增山色，素裹葛岭，山坳里的抱朴道院，白里夹杂着绿的树、黑的瓦、黄的墙，更显幽静。想那时的李慧娘与裴生，一炉红炭，一壶烫酒，一心窝说不完的话……如不生发这样的故事，不就负了这样的山河这等的场景？说是电影《桃花扇》也在这儿拍过，那是另一位李姓小姐的另一个爱情故事了。山有入西湖十景的，其为＂双峰插云＂。傍晚，我站在西湖边，看一轮红红的太阳慢慢地落入湖西的群山里，灿烂似锦的天幕映衬着插云的两座高峰。在西湖边的群山里，北高峰是最高的了，有300多米，我爬过两次。首登北高峰，那是在1972年2月26日，美国总统尼克松开启中美破冰之旅，从北京到访杭州。那天，学校停课，我们带着干粮去爬山。队伍浩浩荡荡自古荡上山，沿着山梁往西荡去。天阴沉沉的，云层厚重，寒风凛冽，一股子冷是逼着过来的。在冬季在这样的天气里，是极少有人爬山的。下午到北高峰，山上的破寒之旅到了终点，折下山来。第二次爬北高峰是两年后的1974年4月6日，一个星期六。这次爬山可谓即兴。那天上午，学校组织去杭州啤酒厂交流，会在10点结束，老师突然宣布说，他们下午要开会，原定的各班活动改成小组活动，其实就是自由活动。虽然这时回家吃饭也来得及，可大家都是带干粮出来的，因为原先是准备一天的活动。于是，就出现了我日记里的那幕：＂不如郊游，大众爬北高峰，然后游灵隐。爬北高峰很累，此为第二次。随后游灵隐，乘车回家。＂那是春天适宜爬山的日子，又逢雨过天晴，阳光灿烂。刚开始边爬边唱，唱的是上映不久的电影《青松岭》插曲《沿着社会主义大道奔前方》，手里还挥着柳树条：＂长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀。赶起那个大车，出了庄哎咳哟……＂爬着爬着，歌声没了，因为气都接不上，一停下来，就听得心怦怦地跳。我们在山道旁歇着，往前望去，半山都没到。居然还有人扛着自行车翻越，实在叫人佩服。爬山需要体力，也要有点窍门。虽知道＂上山容易下山难＂之类的，可它不能提高实在的帮助。忘了是谁的传授，爬山的呼吸不能光靠鼻，还要嘴帮忙。但张嘴后，要舌尖抵着上颚：既增大了呼吸量，又不会让体外空气直接奔喉咙而引起咳嗽不适。这招果然有效。后来，我又如法炮制在长跑中，同样管用。那时在杭州爬山是快乐的，但也存有小小的遗憾。一是在茅家埠学农时，在山上的茶园劳动，那里能望见远处的钱塘江。遗憾的是山名已不记得了。二是学农满觉陇，四周被山包围，有不少人迹较少的山，还有个千人洞。老师再三关照不要去，但诱惑挡不住，班里还是有同学悄悄去了。我那时却因病离开，未能探险。后来，同学带回洞里的一块山石给我。我爱爬山，我爱山。
　　栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦