它们，真的没那么简单。

　　它们，真的没那么简单。
　　千万条公路，千万种风景
　　超过
　　500万公里
　　的公路
　　在中国大地上四处铺陈
　　交织成一张密布的巨网
　　首尾相连足以绕行地球130圈
　　（2020年末中国公路里程已达519.81万公里；下图为中国公路网络，制图@陈志浩/星球研究所）
　　这张巨网连接了五湖四海
　　同时也将各地景致尽收囊中
　　从巍峨的高山
　　（四川大洼梁子及附近的公路，摄影师@任岷）
　　到无边的大海
　　（请横屏观看，大连星海湾大桥，摄影师@周昫光）
　　从繁华的都市
　　（广州新光大桥及都市景象，摄影师@杜华林）
　　到恬静的乡村
　　（请横屏观看，甘肃扎尕[gǎ]那景象，摄影师@张世瑜）
　　千万条公路
　　串联起千万种风景
　　组成了中国大地上最密集的
　　风景走廊
　　I
　　遇山岭
　　中国是一个山的国度
　　山地面积约占国土陆地总面积的1/3
　　纵横交错、关山阻隔
　　沿山体蜿蜒的盘山路应运而生
　　甘肃景泰的黄河石林盘山公路
　　以22道弯游刃于黄褐色的山石中
　　光影之下粗犷而神秘
　　（请横屏观看，甘肃景泰黄河石林盘山公路，摄影师@李俊博）
　　湖南张家界的天门山盘山公路
　　在约11公里的长度内
　　以99道弯爬升1100米
　　周围群峰耸立、壁立千仞
　　（湖南张家界天门山的盘山公路，摄影师@林海）
　　而在平均海拔超过4500米的帕米尔高原上
　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县的
　　＂盘龙古道＂
　　更是以超过200个弯道
　　在雪山下疾驰
　　犹如大地的狂草疾书
　　（新疆塔什库尔干塔吉克自治县的＂盘龙古道＂，摄影师@水冬青）
　　位于珠穆朗玛峰脚下的珠峰公路
　　弯道数量同样破百
　　近乎180度的大回转紧密排列
　　与远处的地球之巅交相辉映
　　（珠峰公路，远处即为珠穆朗玛峰，摄影师@张扬的小强）
　　除了盘山路
　　人们还将坚硬的山体凿开
　　建成隧道
　　而在技术与资金条件受限的年代
　　偏远地区的人们
　　仅能修建一些短小特殊的隧道
　　挂壁公路便是其中一种
　　山西陵川的锡崖沟挂壁公路
　　隐藏在悬崖之内
　　仅以断续且狭小的＂窗户＂
　　告诉人们公路的存在
　　成为悬崖上的一道奇景
　　（山西锡崖沟挂壁公路，摄影师@焦潇翔）
　　河南辉县的郭亮挂壁公路
　　同样震撼
　　从公路内部向外望去
　　风光无限
　　（请横屏观看，河南郭亮挂壁公路，摄影师@焦潇翔）
　　随着技术的不断升级
　　隧道得以贯穿山体
　　连接更广阔的中国大地
　　其中
　　中国最长的公路隧道
　　是位于陕西的秦岭终南山公路隧道
　　它以18020米的长度贯穿山体
　　沟通南北
　　（秦岭终南山公路隧道，摄影师@魏炜）
　　而在群山林立的横断山区
　　雀儿山隧道
　　成为世界上首条海拔4300米以上的
　　超长公路隧道
　　雪山冰川，触手可及
　　（雀儿山隧道，摄影师@葛峥）
　　同处横断山的新二郎山隧道
　　不仅克服了多条区域性断裂带
　　还以13459米的长度
　　成为中国高海拔地区的超长公路隧道之一
　　（请横屏观看，雅叶高速大渡河附近路段，从右至左分别为新二郎山隧道口、泸定隧道、兴康特大桥、沙湾隧道口，摄影师@姜曦）
　　山让中国的公路景观变得立体
　　而水的到来
　　则让公路更为丰富多彩
　　II
　　遇江河
　　中国分布着48571条冰川
　　以及数不胜数的雪山
　　当皑皑冰雪消融成为流水
　　与自然降水一同在地势低洼处汇聚
　　众多美丽而圣洁的湖泊便形成了
　　新疆赛里木湖之畔
　　连霍高速相伴而行
　　时近时远
　　似乎不忍打扰这明镜般的纯净
　　（上述冰川数据源自中国第二次冰川编目；下图为赛里木湖，摄影师@石耀臣）
　　著名的圣湖羊卓雍错之畔
　　则是349国道
　　湖岸线与公路同样逶迤曲折
　　（请横屏观看，羊卓雍错，摄影师@索以）
　　而另一些水系不甘于仅仅驻足于高原
　　它们以更雄壮的气势
　　汇集成江河
　　在群山之间切割出深邃的峡谷
　　为了跨越峡谷
　　人们在江河险峻的深渊之上
　　架起峡谷大桥
　　（请横屏观看，横跨峡谷的青海尕[gǎ]玛羊曲黄河公路大桥，摄影师@水冬青）
　　贵州、云南交界的北盘江第一桥
　　以565米的桥面高度
　　凌驾于尼珠河大峡谷之上
　　桥面距水面相当于200层楼高
　　是中国距水面最高的峡谷大桥
　　（北盘江第一桥，摄影师@熊可）
　　贵州的坝陵河大桥
　　则以修长著称
　　它以1088米的主桥长度
　　跨越坝陵河水道
　　如长虹直贯云端
　　（请横屏观看，贵州坝陵河大桥，摄影师@欧阳红）
　　湖南的矮寨大桥
　　横跨德夯[hāng]大峡谷
　　主桥长度更是长达1414米
　　云雾之中，宛若仙境
　　（请横屏观看，湖南矮寨大桥，摄影师@张术杰）
　　随着河流冲出山口、流速变缓
　　流水不再以强劲之力切割大地
　　而是在平原地带漫流开来
　　形成宽广的河道
　　这里往往人烟密集
　　为方便人们出行而修建的公路桥
　　更是司空见惯
　　仅长江干线之上的过江大桥
　　便有百余座
　　主桥1156米长的武汉长江大桥
　　是新中国成立后建成的第一座长江大桥
　　被誉为＂万里长江第一桥＂
　　（长江干线指云南水富至长江入海口河段；下图请横屏观看，武汉长江上的大桥，从近至远分别是杨泗港长江大桥、鹦鹉洲长江大桥、武汉长江大桥、武汉长江二桥、二七长江大桥，摄影师@陶进）
　　而更多的江河之上
　　也都有公路桥飞越的身影
　　向北至黑龙江的哈尔滨松花江公路大桥
　　可以领略冬春季冰冻的松花江
　　（黑龙江的哈尔滨松花江公路大桥，摄影师@刘晗）
　　向南至海南的世纪大桥
　　可以尽享落日时分的海甸河
　　（请横屏观看，海南的世纪大桥，摄影师@光圈影像）
　　当这些河流流入大海
　　河道愈发变得宽广
　　逐渐与大海融为一体
　　公路也因此面对更大的挑战
　　山东的胶州湾大桥
　　以42公里的长度跨越胶州湾
　　并以独特的海上立交
　　连接多个方向
　　（胶州湾大桥，摄影师@陈肖）
　　珠江口的港珠澳大桥
　　以55公里的长度凌驾伶仃洋
　　在漫无边际的大海之上延伸
　　仿佛通向未知的新世界
　　（请横屏观看，港珠澳大桥，摄影师@黄昆震）
　　至此
　　山之魁伟、水之绵长
　　中国公路悉数尽收
　　然而中国之大
　　远不只有山水之景
　　III
　　遇万象
　　从沿海到内陆
　　不同的干湿程度
　　产生了截然不同的植被景观
　　它们镶嵌于山水之间
　　以另一种维度装点着中国大地
　　在中国降水量丰富的地区
　　分布着220.4万平方千米的森林
　　福建龙岩大锦山环山公路两旁的森林
　　郁郁葱葱
　　公路在碧绿的树海中自在穿梭
　　（森林面积数据源自国家统计局；福建龙岩大锦山环山公路，摄影师@陈永诚）
　　秦岭深处的森林
　　色彩斑斓
　　秦岭的盘山公路如鱼游弋
　　忽南忽北，时隐时现
　　（秦岭山谷中的森林与210国道，摄影师@李文博）
　　随着降水量至内陆逐渐减少
　　树木难以大范围生存
　　392.8万平方千米的草原取代了森林
　　新疆特克斯的公路
　　穿越了苍翠欲滴的草原
　　盎然绿意让人心旷神怡
　　（草原面积数据源自国家统计局；新疆特克斯至琼库什台村的Z793公路，摄影师@郑斐元）
　　内蒙古乌兰察布的公路
　　穿越了有着成群牛羊的草原
　　旷野之中的牛羊怡然自得
　　（内蒙古乌兰察布的草原，摄影师@石耀臣）
　　而到了干旱地区
　　年降水量更为稀少
　　大地之上苍茫一片
　　这里是114.6万平方千米的荒漠世界
　　塔克拉玛干沙漠公路
　　在一望无垠的沙漠中无畏向前
　　（此处荒漠指代沙漠和戈壁，面积数据源自国家林业局编著的《中国沙漠图集》以及孙鸿烈等编著的《地学大辞典》；下图为塔克拉玛干沙漠中的公路，图片来源@长光卫星）
　　柴达木盆地戈壁公路
　　在广阔的戈壁中如锐箭穿杨
　　（请横屏观看，柴达木盆地戈壁中的215国道，摄影师@wzkdream）
　　山水与植被的自然之力外
　　众多人造景观
　　也让中国公路串联的风景
　　更加多元
　　广西靖西的公路
　　穿越了金黄色的农田
　　（请横屏观看，广西靖西的农田，摄影师@黄国清）
　　贵州黎平的公路
　　穿越了云林中的梯田
　　（贵州黎平的堂安梯田，摄影师@酷鸟魏建）
　　福建永定的公路
　　穿越了土楼的历史韵味
　　（福建永定的土楼，摄影师@陈永诚）
　　京藏高速
　　穿越了风力发电机组的现代气息
　　（请横屏观看，京藏高速途经的风车群，摄影师@殷绍哲）
　　还有更多有名的
　　或无名的公路
　　穿越了中国的大小城市与乡村
　　（杭州秋石高架以及浙江金华乡村景象，摄影师@江南君、赵高翔）
　　从高山到江海
　　从森林到荒漠
　　从城市到乡野
　　中国公路串联起万种景观、万种色彩
　　展现着包罗万象的特质
　　而当我们回首中国公路的修建历程
　　你会发现
　　中国公路远不止于风景走廊
　　IV
　　连接过去 遇见未来
　　在1949年新中国成立之初
　　中国的公路里程仅约8万公里
　　经过一代代修路人70余年的努力
　　中国公路不仅突破了各种工程困难
　　不仅穿越了丰富多彩的景观
　　更是覆盖了边境的角角落落
　　（山水间的喀喇昆仑公路，摄影师@吴宏坤）
　　延伸到每一处关口
　　（喀喇昆仑公路至红其拉甫国门和中巴边境，摄影师@小强先森）
　　成为物资运输的通道和国防命脉
　　（317国道上的军车，摄影师@曹铁）
　　此外
　　中国公路也已成为
　　人们不可分割的生活方式
　　（昆明二环南路，摄影师@wzkdream）
　　成为经济发展的根基
　　（请横屏观看，建设中的深中通道，近处为广深沿江高速公路，摄影师@林建玲）
　　这是中国崛起的伟大见证
　　也是中国未来的康庄大道
　　从8万公里
　　到500万公里
　　中国公路从少数人的道路
　　走成了一群人的道路
　　如今已变成了每个人的道路
　　这一路走来，从不简单
　　而500万公里的中国公路
　　也将不断延伸，续写光辉
　　千万条中国公路
　　自身便是千万种靓丽的风景