银杏小村银杏满

　　漫山遍野的银杏树，深深地烙印在我的记忆中，就如同接下来要讲述的这个村庄一样——江苏省泰兴市宣堡镇大张堡村。二十世纪末，我出生在此。村庄很小，小得不消一个钟头便能走上一圈；村庄很大，大得装下了我整个童年。
　　村庄的房屋像抱团取暖般挤在一起，间或夹杂着几条井字状的小路和四方小池塘，农田辐射般地绕着村庄延伸到很远的地方，就和苏北大多数村庄一样。只那家家户户房前屋后都栽满了的银杏树告诉我这是我的故乡。银杏树很老，我一出生时就很老。灰黑色的＂皮肤＂上面爬满了皱褶，就像祖父一样。
　　春分时节，银杏树开始萌动展叶。粗糙的枝杆上慢慢鼓起了一点绿色的小鼓包，而后争先恐后似地窜出四五片嫩叶，沿着细长的叶柄慢慢绽开，呈扇状延展。此时的我和一群一般大的玩伴们手拉手绕着银杏树玩着＂丢手绢＂。绕啊绕啊，时间过得很快，似乎只需一小会儿，整个村庄都换上了＂绿妆＂。
　　四月，银杏树悄悄开花了，就从那叶腋间，又冒出五六株绿色的小茎，密密麻麻排列着花蕊。随着暖风一遍又一遍地吹过，花蕊渐渐变得金黄。银杏树是分雌雄的，村上种的大多是雌树。每到这时，村上就会多出不少叫卖雄花的小贩。每家每户都会买上一点儿和着井水，打着喷雾给每棵树授粉。我总会争抢着做喷雾方向的指挥官，仰着头，瞪大双眼，渴望着快快长大。
　　蝉和青蛙相互伴奏着叫醒了整个夏天，银杏树更加茂盛了。树叶变成了深绿色，银杏花在不知不觉间被椭圆形的小果给代替了。时间仿佛变得特别悠长，我随着祖母坐在银杏树下纳凉，平日的玩伴都趁着暑假外出游玩，祖父也趁着难得的悠闲外出务工，只剩下零星的几通电话交换着近况。
　　秋天是丰收的季节，是快乐的季节。这是属于整个村庄的盛会，所有外出务工的人都在两三天内返回，为了收获这满树的金黄，祖父当然也不例外。此时的我是最忙碌的，在树下铺好一层油布，用竹竿重重地敲打着枝干。银杏树是慷慨的，每敲上一次就会回馈给我几颗果实。随后，我跟着祖父将它们一颗颗捡起贮藏。丰收季节一过，祖父又外出了，我的快乐也没有停留。
　　待到冬天，银杏树又变成光秃秃的老头，就像祖父一样。冬天的村庄是寂寞的，但冬天的银杏树不会悲伤。因为快到过年时，我总会端着一小碗浆糊给每棵银杏树贴上一个＂福＂字，既祈求来年的丰收，也足以陪伴它整个冬天。
　　我稍稍长大后，祖父就更加老了；我成年的时候，祖父就走了。银杏树没人料理了，村庄也越发老了。
　　等我再次回到村庄的时候，已经参加工作一年有余，虽是秋风萧瑟，生机却勃发而来。银杏叶泛成金黄，伴随着秋风飞出漫天的＂蝴蝶＂。仔细看，村庄也变样了，小路换成了大道，瓦房变成了小楼，院墙画上了彩绘。一群游客正在我儿时的银杏树下陪伴着它，时不时留下几张动人的＂剪影＂。