转载无尽的天空下

　　【 无 尽 的 天 空 下】
　　作者 | 丽贝卡·坎贝尔
　　译者 | 不圆的珍珠
　　1
　　芙罗拉八岁那年的一个冬日午后，她小小的手指沿着越洋航线，跨过我们地图集上那些蓝色的大洋。我教她记住沿途的海岸线：马拉巴尔海岸、曼德勒、锡兰、暹罗，名字就像咒语。航行的终点往往是芙罗拉最喜欢的南大西洋群岛：阿松森岛、圣赫勒拿岛，以及荒无人烟的伊纳克瑟布尔岛，那些穷极她的想象力才能企及的偏远荒凉海岸。
　　这样的地理课很快变成了考验注意力的游戏，我说出城市的名字，她回答相应的港口、航线还有象牙踪迹——将象牙从野生大象身上取下，运往桌球室的那些路径。当我指向加勒比海的岛屿时，她知道该给我一块方糖；当我端起晶莹剔透的茶杯时，她会指向中国。
　　直到她八岁那年，那个冬日的午后——她没有用方盒里的茶叶回应我的问题，而是在沉默一会儿后说道：＂锡兰太远了，我永远也见不到。＂
　　＂也许有机会的！＂
　　她跪在椅子上，天鹅绒兔子拖到了地板上。＂别傻了米娜，你从没去过那么远的地方，你什么地方都没去过。＂
　　如果我是另一种类型的女性，如果我去过塔希提岛，或者曾绕行过好望角的话，也许芙罗拉的人生会有不同的结局。我疑惑若是碰上另一位导师，比我更勇敢、更睿智的人，芙罗拉的美貌和破坏力大概会发展成真正奇特而有革命性的存在吧。
　　但我既不勇敢也不聪明，目前的情况也算不上革命性的变化，被戳中痛处的我只能说道：＂就上到这里吧，我们应该赶在花园黑下来之前出去。＂
　　2
　　如果我更加小心注意的话，那我就能在她八岁的时候发现他了吧？那另一个世界的某种痕迹从此便在我心中挥之不去。我有不少她的东西——二十年的圣诞和生日礼物，彩绘的茶杯和梳妆盘，小模型。它们看起来十分普通，但要是有人仔细观察的话，就会开始怀疑，仿佛有什么东西藏在她那些蜿蜒蜷曲的常青藤和鲜红闪耀的落日中。
　　我最先看到的是一个很像男人的人像，不过肩上长着青铜翅膀，手腕上还有一个看起来很危险的机器，我只能姑且称之为加特林机枪，只不过它很小，射出来的不是子弹而是某种炽热有毒的东西。他脚下躺着其它生物的残骸，很像鸟类，但也很像花朵，有一半藏在她茶杯边沿紫色的叶子里。
　　我叫不出它们的名字，但是它们看起来很眼熟，很像她那些精细小巧的地图。她的笔触太细小了，所以我不得不用放大镜来看她的图画，我不担心她的心智，只是担心她的视力。我记得她十三岁的时候，曾趴在窗前，在茶杯上画了宇宙万物。
　　3
　　十四岁的时候，女孩子们都会对自己有所不满——也许是皮肤太粗糙，也许是腰太粗，或者笑得太大声——然后她们还得容忍紧绷绷的鞋子，束胸和阳伞。成年时光阴郁地出现在地平线上，等着在十八岁时吞噬掉她。
　　芙罗拉的童年时代很自由，只是偶尔会被监护人管着，那是她的叔祖父和叔祖母，他们在意大利过冬，在瑞士消夏。她不愿意，但最终还是要服从那个规矩良多的世界，她浅色的发辫被绑成很复杂的样子，身体则被铁丝和鲸须固定起来，仿佛皮肤上爬满了骨头、丝绸垫子、网子和笼子似的。
　　这是个很古怪的悖论：如果这套装置运行得当的话，人家就会认为这女孩的体态是天生的，而非一堆金属、骨架和薄薄的丝绸造成的错觉。我经常想，当芙罗拉穿过花园或穿过大厅的大理石地板时，她就像某种倒悬着的淡粉色花朵，随着童话中推动仙子经过调色板的微风摇摆着。
　　十九岁的时候，她去参加花园聚会、骑马聚会、河边聚会，晚上马车常常载着她去往开阔的房间，那些房间毗邻着铜绿色的温室，而她淡金色的裙子——被煤气灯的光，蜡烛的光，火光映照着——在夜色中闪耀。当次日早上，她回家的时候，会像黎明前的花朵一样带着光晕，仿佛日出那遥远的光芒照在她脸上。
　　我想起那件从城里送来的长裙，裙摆很大，也很重，但是有着舒卷的云朵花纹，颜色则介于粉色和灰色之间。
　　她照着镜子说：＂他们把这种颜色叫做玫瑰灰烬。对花朵的屠杀。想想吧，米娜，烧毁所有的花园来做一件裙子。＂蕾丝从她指间滑过然后落在膝头。
　　＂玛雅特夫人会想见到你，＂也许是别的话——意思也差不多空泛，大体上就是＂别管它，比起说这些事情，她终究会懂事的。＂
　　工作台上有个新杯子，米娜，你喜欢吗？又一个花园，＂她说。＂满是玫瑰，还有灰烬。＂
　　＂真的很漂亮。就像你上周画的扇子一样漂亮。特别漂亮。＂
　　常见的主题是：废墟、玫瑰、勿忘我。她十分细致地将常青藤缠绕在颓圻的细长塔楼上。上面还有箭垛，年迈的弓箭手肯定把弓放在那里休息过。旁边有个人像，是用她的猫毛笔刷的尖端画成的，大体像个人。手腕上缠着某些东西，像是十字弓和加农炮混合起来的致命武器。
　　在塔的脚下，地基和花丛中，各种植物茎杆投下的阴影里，有很多尸体——状如昆虫，五条胳膊，三只眼睛，绿皮肤，或是青铜色的皮肤，或是恶心的靛蓝色皮肤，我一点也不喜欢，其中一个的血流进勿忘我的花丛里，于是构成了这幅画的底边。
　　＂这是什么意思？＂
　　＂它为什么一定要有意思呢？＂芙罗拉捡起灰粉色的裙子。＂你想到山谷里的百合了吗？＂
　　肯定是由于窗户那边的光线以及蕾丝在绸缎上投下的阴影的缘故，我觉得我看见了——只是一瞬间——我摇摇晃晃地瞥见了另一个世界，我们必须弯着腰才能看到那个世界，必须借助放大镜或者望远镜才能看清，那里住着人——也许是绘画的错觉，或者阴影的原因——是一些有三条胳膊，绿色皮肤的生物，还有一个奇怪的家伙挥舞着某种我叫不出的名字的危险物品。
　　地上的生物长着沉重的牡丹般的头，尖刺般的叶子看起来既像利齿又像荆棘，但是自然生长的花瓣绝对不会如此肖似血肉。＂谁告诉你这些事情的？塔楼里的人，还有天上的船？这些是鸟吗？＂
　　她的手指摸过自己袖子上闪亮的珠片。＂它们其实不是鸟。也许是昆虫，昆虫是比较恰当的描述。有些长着绿壳，有些外壳是金色的。有些有七条腿，有些有三条腿。它们的同类都住在地上，还有花——＂
　　她忽然停顿了好久。
　　＂这些花——＂她用温和一些的声音继续说。但我宁愿她不要说了。
　　＂——我不喜欢它们，芙罗拉——＂
　　＂——塔楼里的人吃它们。一开始我没发现，但是那些植物是有知觉的，它们觉得痛苦害怕时，就会从茎杆里分泌出一种特别美味的物质。味道好像芒果和香草荚。那种味道——也是一种香水，他们用这种香水来装点天空城市——我想起来，我第一看到他们的时候，他们在南边的岛上，很远的地方。远得我无法想象。那里实在太遥远了，连太阳的颜色都不一样。那里的太阳又小又遥远，看起来是淡淡的绿色。天空城市之间有飞艇往来，那些城市都飘在高空中，用长长的铜链子固定在山顶上。住在天空城市里的人都很美，是金色的，他们呼吸着高空中稀薄的空气，赤裸地躺在阳光里，所以他们的皮肤是很帅气的青铜色。
　　＂他们的翅膀不光是了不起的技术成果。他们可以运用自己的思想通过奇怪的装置到极远之处旅行。我不是很明白，亲爱的米娜，不然我还能告诉你更多。我觉得他们有时候会接触我们的世界，但可能只是我的想象。我觉得我看见他们在天上闪烁，那些天上的人，佩戴着黄铜翅膀，穿着善鸣的昆虫皮做成的衣服。如果我们也被同等对待的话，说不定也会在垂死挣扎中分泌出某种美味的东西。＂
　　＂芙罗拉，拜托你——＂
　　＂那些植物似的人被他们的天性限制着，只能生活在同一个地方，不能离开，不过成年的植物——成年植物可以稍微挪动一下茎杆——他们会长出很长的尖刺，刺穿入侵者的喉咙。要找到那些最幼嫩的植物很不容易，然后还要把他们吓得说不出话，最后在他们父母的花园里把他们吃掉。米娜，我在想，如果昆虫会悲伤，那花朵会不会悲伤呢？＂
　　她笑起来。
　　我是不是应该强制她去学些好事，学学神学方面的诗歌呢？我是不是该督促她学习拉丁文动词，确保她没时间去考虑天上的怪人的事呢？以我的立场来说，我无法想象我这位学生居然会构思出如此奇怪、如此令人不安的东西——尽管说这些话的芙罗拉体态完美，浅蓝色的眼睛如同地图集上的大海，雪白的皮肤没有丝毫瑕疵。
　　她把手里的茶杯递给我然后又说：＂看看花心。＂
　　所幸这时候铃响了——房子里某处的铃——打断了我们并不愉快的秘密谈话。不用再看着那些肉乎乎的圆形花瓣，我真的松了口气。就在刚才，我看到——在花丛中——有着花朵婴儿的尸体，那是全然属于异界的，有感知的。金色翅膀的人为了取得他们临死前流下的眼泪于是杀死了他们。
　　4
　　晚上有一场宴会。一场又一场又一场，接连不断的宴会，每一次都需要新的花朵，新的丝绸鞋子。她和那些穿着制服的年轻人见面，他们的制服都非常贴身，仿佛是用红色的羊毛和金色绶带形成的第二层皮肤。她白天总是在画那些小小的植物，隐匿其中的细节是我所不愿去细看的。我在想，如果我凑近了去观察野玫瑰翠绿的茎杆和花萼，去看黄色的花蕊和每一片花瓣底部淡淡的粉红，我究竟会发现些什么。
　　芙罗拉很快二十岁了。她和一位男爵的次子订婚，是个绝佳人选，她的叔祖母说，并且还补充：＂我觉得这部分要归功于你，＂然后声称大部分功劳都是她自己的。这大概是真的，是她造就了芙罗拉。芙罗拉的财产来自父母的遗嘱，但是她自负的性格则是在常年的孤独和悲痛中形成的。
　　我记得当时有很多橙花，窗外还有紫藤。门外停着马车，她叔祖父伸出胳膊等她上车。他们交换祈祷书。停柩门和喜宴。香槟。穿蓝色丝绸衣服的伴娘。
　　那天芙罗拉闪亮无比，她胸前覆盖着一层细细的珍珠和水晶，身上披着金属色泽的孔雀羽毛，彩虹色的头纱和她的服装颜色十分相称，它们仿佛不是被缝在衣服上的，而是天然生长在那里，就像水晶从矿床上生长出来，或者半透明的昆虫卵生长在地下的巢穴里。她就像个昆虫，有着甲虫般的外壳。最可怕的是，我转开眼光时，一条十尺长的面纱上——不知为什么——仿佛有个五条腿的昆虫的影子从面纱的边缘爬过，被缠在蕾丝花边里。
　　他们后来去了意大利旅游。然后又搬去了英国西南部某座形状不甚规则的大房子里，那房子建在长满报春花和康乃馨的山谷里。那里有很多孩子。他们在花园旁的河边开派对。芙罗拉把这些都画了下来。此后我再也没有见过她。
　　5
　　当第三位巴克利小姐长到十八岁时，我带上自己微薄的积蓄，出发去了北太平洋的某个殖民地，二十年前我姐姐全家移民去了那里。我退休之后想在水边某座小屋的花园里种甜豌豆。我将会和我的家人一起重新认知自己。我会收几个学生，教他们画画或是法语。
　　芙罗拉一直没忘了我。她寄给我很多照片——包括肖像、房子、花园，全都是由伦敦艺术家着色的。芙罗拉仿佛有着淡淡的金色波纹，她在闪光灯的人造光线中发着光。那珍珠贝般的光泽如同百合花厚实光滑的花瓣。当我仔细看那些照片时，突然产生出一种奇怪的幻觉，仿佛她穿着的不是丝绸织物，而是她自己精心伪装过的皮肤，层层折叠、皱起但又光亮，有着昆虫外壳般的纹理和光泽，她那些精心编制的发辫和发卷也是骨质外壳的一部分，极不协调地在她想象出来的绿色阳光里闪耀着。
　　尽管这并非我所愿，但我还是开始仔细检查照片里那些精美的房间和花园，我很怕它们也泄漏着另一个世界的秘密。它们似乎确实充满了各种诡异的细节。说来惭愧，我绝对会把这种房间的门牢牢关死，帮芙罗拉把门关死。但是我始终忘不了那个带着加特林机枪的人，还有躺在他面前的那个有着五条胳膊的绿色生物。
　　我曾见过一艘飞船的影子浮现在空中——那是在芙罗拉的天空中，有着朦胧的云层，下方是空旷的绿色海洋。飞船连接着地平线上高塔的尖刺和曲线。仿佛她在瓷器和笔触间构建的并非虚幻的立体感画面，而是真实的距离。
　　我知道一些有关她那个世界的事情。那里有三个国家，昆虫是最受欢迎的。五条腿的生物，看起来非常不对称，它们掀动芙罗拉的蕾丝，藏在那些被她遗忘的花边样品里，它们长而分段的腿似乎在沿着她的缝线爬动。它们是群居动物，通过亲属关系建立大型居所。它们多面体状的眼睛上方长着喙状的突起，手腕到手肘长着细线，它们用这两个器官唱出所有的歌谣，它们其他的人类特征不过是勉强相像而已。它们的歌谣如此响亮，充斥着天空，回声泛着涟漪从一个部落飘到另一个部落，最终布满整个星球。它们最大的快乐就是将一同歌唱的同类与自己的灵魂相连。淡绿的空气、淡白的太阳照着那些植物状的动物，色彩绚烂的昆虫似的鸟，彼此啾啼呼唤。
　　每个群落都在各自的领地里繁衍不息——那些人形生物住在漂浮的高塔里，驾驶着飞空的船，行动迟缓的植物状动物生活在下面的土地上，这二者之间是在空中不停歌唱的生物。
　　6
　　帝国邮政奇怪的地方在于，讲她第一次约见了伦敦的医生那封信反而先到，然后又过了一个月，我才收到信说她得了肿瘤。随后我又收到一个邮包，里面有三封信，信中说肿瘤扩散，也提到她日益虚弱，还说明了她对孩子们的安排。我猜还有很多情况尚未写明，两周后的一封信坐实了我的猜测，那封印着黑杠的信是她的讣告。其中极其简略地提到她的生平，以及她父母早亡。此外就是她的生卒日期，遗属姓名。我不在其中。
　　我几乎花了几个小时来读她寄给我的信，我想象着她有多虚弱，又多厌倦，以及她身体上的异常——这个词与她的正常状况背道而驰。在她惯常简略而漫不经心的文字中，芙罗拉提到肿瘤是从她的颌角开始的，但检查后却发现她全身都有，各个器官，各个关节，以及皮肤下面的大部分地方。
　　我猜想这就像一次极度不正常的怀孕，一个无形的孩子，或是寄生虫，或是某种异族生物在她体内爆发繁殖。我经常梦见她，在半醒半睡的时候，我感觉到自己皮肤下面的重量，肌肉的纤维如同陌生的树木根系，我甚至感觉到芙罗拉身体深处浮现出的种种存在，球茎般沉甸甸的果实、植物状的感染、以及她皮肤下平稳的运动。
　　鸦片的镇痛作用平息了她脑海里的植物，同样也安抚了肌肉里的植物，那是个茧，不光包括了芙罗拉，还包括她那贪婪的疾病，它不停地咆哮，挣扎，嚎泣，繁殖。
　　芙罗拉是唯一一个先我而去的学生，我为她感到心痛，她的病情发展太快，几乎是我还在写最后一封信安慰并鼓励她的时候，她就死去了。她从未能收到那封信，那信中的话我本该在她小时候就说出来，那个时候她的小手指正拂过自己想象中色彩斑斓的广阔海洋。那些植物状的生物绽开花朵然后枯萎，释放出令人陶醉的液体，它们上方那些人造天使在空中狩猎，半空中的昆虫不停地歌唱悲叹。
　　7
　　那堆书信在我的小书桌里放了两个多月，因为我不知道该如何结束这个故事。直到这天早上，我收到了一个包裹，其中的东西要求我讲完这件事。
　　那是个木板箱，是花了高价寄过来的，来自西南郡芙罗拉长逝于斯的那座房子。里面有一束图画，是她在病中特意为我挑选的，一同送来的有一张简短的纸条和一件棉花裹着的瓷器。一眼看去，瓷器上是一片盛开的紫罗兰，那美丽的光泽让我想起蛾子的翅膀。绿色的原野和森林皆是出自她的想象，以最细腻的笔触画成。而纤细的色彩就像瓷器本身一样脆弱。透过茶杯壁，我能看到如同遥远太阳一般的淡淡绿光。
　　我开始害怕盒子里的东西。
　　所有的绘画都是她的喜好，小巧谨慎，都是常见景物。冰山，意大利山间别墅。玫瑰。但是有些东西眼睛虽不可见却依然能感觉到，我甚至无需拿起放大镜就能感觉到在冰山脚下有些绿色的涟漪，在冰川闪耀的白色中，在意大利山间别墅明暗对照的光影中，三颗白杨木生长在金色的天空下，黑色的山丘遮挡了落日。有某些东西隐藏在橄榄园黑色的阴影中——飞船和加特林机枪，金色皮肤的居民生活在她那异世界的天空里。他们以青铜和黑铁建起了精美而危险的东西。
　　今天我终于理解了她绘画中遥远火焰的光芒。就连最平庸的场景里也有那样的光芒：荒废的谷仓，开满花的苹果树枝，篱墙上的野玫瑰。我想象不出武器爆发的声音，那些东西只会留下灰烬、高塔的残垣和一整个死寂的世界。
　　我把那些东西都放进画室里一个镶玻璃的展示柜里。每个女孩子进来练习钢琴或学习缝纫的时候我都会观察她们。她们希望某一天自己能选个杯子来喝茶。然后她们就转身离开。
　　有一个女孩站在那里看了好一会儿，她透过那层浅薄的表象看着芙罗拉的世界。有时候她看得太入迷，她妈妈不得不来把她带走，她似乎意识到了那有着淡绿天空的世界不存在于任何地图里，那个世界有着会飞行的人、贪婪的城市和有知觉的植物，还有昆虫甜蜜高亢的鸣叫弥漫在空中。那是个充满掠食者的天空，是个秘密的世界。
　　那女孩和父母及兄弟姐妹住在不远处的一所房子里。我教她画花朵和昆虫，教她安静地坐在树林里，于是林子里的生物就能在她周围忙碌。我教她记录下自己观察到的事物，并写入笔记本。在所有的学生中，她最喜欢偷偷去看我的展示柜，她的妈妈和姐妹也会去看，然后说：＂啊，真可爱！＂而黛西却十分困惑。我检查她的作业确定是否有某些蛛丝马迹。我决心不能让芙罗拉的遭遇重演，如果黛西出现了任何表现，我会给她一本手册，打开门，让她过去——哪怕那个地方透出的光芒充满不祥。
　　我就这样找到了可以传承自己衣钵的学生。她神情严肃。她在茶杯上寻找某些她自己也不是很确定的东西。还有某个地方，她力所不能及的某个地方，那里有借着机械飞行的人，花朵之间的战争。还有致命的武器发出的最后声响，它释放出无比的光芒，甚至照亮了过去和未来，也穿过了一切反射这光芒的物体。瓷器尤为光亮，因此阻挡不了那个世界的光景，那种光线深远而怪异且极其有害，芙罗拉明白那光线十分明亮，或许也感觉到它穿透了丝绸、宝石、金属和骨头，在自己体内燃烧。