年前最后一篇散文 刚贴了一张膏药,在右侧肩胛骨的位置,也可能不是,好吧我不知道是哪,反正就是左手绕着脖子刚好能抠到的那个位置。缓了一分钟吧,那块儿我一趴桌子上准备码字就跳痛的筋骨肉好像受到了来自膏药地惊吓,一时忘记了咋疼,趁它还迷糊,我赶紧再敲一会儿。 我是个妥妥的宅女,一个行动派最想打倒的对象,如果硬让我选出几个特别想去的地方,前三个里,一定有敦煌。到敦煌一定是去莫高窟,当我看完《此生只为守敦煌》,我心说那好吧,算你狠,此生就先不去了,就此别过。开个玩笑,但是当真是敬畏,敬畏那里所有的无价的艺术品更敬畏那里的守护神常书鸿。当我第一次知道敦煌莫高窟的时候应该在历史教材里,印象不深,那时只顾埋头学习知识,丝毫不敢将心思放在学习文化上。后来,读了余秋雨的《文化苦旅》,让我记住了一个破烂萎靡枯槁眼神空洞的王道士,大概的原话我都能回忆出来:是怎样一个苟延残喘地王朝会把一个民族最珍贵的宝库钥匙交到一个最没文化最目光短浅最舍本逐末最贪图蝇头小利的一个连知识都没有的半路出家的道士手里。在他的精打细算下,敦煌莫高窟封存的大量稀世经卷、壁画以及雕塑被几个洋人拿着几块儿廉价的马蹄银买走。至今,我们国内的白发苍苍的专家教授想要多了解一些莫高窟的历史,都得漂洋过海买了票拿着放大镜脸贴着隔着冰冷地防弹玻璃看自家东西,那种屈辱感我想再有修养的人都会用国粹问候一句王道士。最滑稽的莫高窟里竟然还有一座道士碑,活生生的耻辱柱。同样是莫高窟的守护者,常书鸿却正大光明地被封为了神,且有碑传。 常书鸿先生,出生于1904年出生于杭州,家里是满清旁系且没落的贵族,他完全是靠自己的努力拿到了庚子赔款的奖学金然后来到了法国巴黎学习绘画,很给国人挣脸,画作多次在欧洲展出并且在国际上获奖。本来已经在欧洲已经有了立足之地,就因为在巴黎见到了伯希和的《敦煌莫高窟图录》,从此就一眼"误"了终身,带着妻子和女儿就回到了祖国,辗转就来到敦煌。莫高窟里所有的艺术品即便是被打劫剩下的,在他眼里也是登峰造极高山仰止,已然开拓了眼界的他非常笃定莫高窟的艺术价值即便站在全人类历史的角度上也是会当凌绝顶的,于是他毫不犹豫的臣服于莫高窟,常书鸿像个疯子一样退去一身浮光掠影觥筹交错披上一件粗布麻衣就开始了他一生的莫高窟朝拜之旅,粗茶淡饭环境恶劣还不算什么,作为有官印的莫高窟的管理者,他不但经费无着而且还要被想办法抵挡军阀土豪们对莫高窟珍品的觊觎,尤其当地的县长寡廉鲜耻脸皮之厚不亚于那位王道士,本就是一个毫无政治经验的常书鸿常常周旋于地痞流氓之间而疲惫不堪。 还好,他靠卖自己的画挣钱堵公家的亏空,而且有那些壁画陪着他,让他可以忘乎所以的日以继夜地临摹,但是也因此忽略了放弃大城市舒适生活陪他而来的太太,常先生第一任太太可以算的上是他的灵感缪斯,在国外拿奖的好几副画的模特都是她。我不知道为常书鸿先生写传记的作者叶文玲为什么要大书特书常先生第一任妻子与人私奔以及常先生骑马夜奔追妻的情节,这对本书来说没有丝毫的必要。她不是林徽因,绘画并不是她的专业敦煌并不是她的心之向往,从一开始鼓励新婚丈夫出国游学,在家里苦等数年才等到丈夫接她出国,并自学了法语,在丈夫身边时她还夫唱妇随去学习了画画,后来丈夫说要回到炮火连天的祖国她也放弃了国外安逸的生活回来了,再后来又要求她放弃大城市的教师岗位带着两个幼子到敦煌,而且来敦煌后也不见在身边的丈夫分出一点点温存给她,她终于扛不住了不是很正常的事儿么?我还觉得,她生育了常沙娜这么优秀的女儿,留给了我们这么好的一位敦煌研究者以及绘画天才艺术家,作为一个旁观者,我真心觉得足够了,这个女人已经吃了很多苦了,没必要故意弄出一些情节放在书里,尤其是放在常先生的自传里。再说常先生最后还是找到了和他有共同理想也能够陪他吃苦的第二任妻子,也是幸福的一对。另外还有,写一个画家,写敦煌,图片就前面几张,插图全书就几张照片,实在有点不应该。 我不懂绘画也不懂艺术,我只是感性地认为莫高窟的珍贵不在于它里面的东西有多珍贵,而是背后的那些人和故事很珍贵,一千六百多年的历史很珍贵,在烽火连天的岁月里能够守护好他们的完整很珍贵,哪怕王道士顾的会计无意间发现洞窟墙壁后的夹缝的故事也很珍贵。更珍贵的,自然是常书鸿先生,冒死守护且将敦煌莫高窟带给世人的创举, 他让我知道一个人要是忠于一件事儿所爆发出的力量竟然有这么大,这是非信仰所解释不清的事儿。亚伯罕曾经为了向上帝表明自己的忠心,准备拿自己唯一的老来子斩杀献祭,上帝用一只羊替换了亚伯罕的儿子。常书鸿也是一样,他让自己年幼的女儿加入到了临摹的工作组里,没日没夜地训练和熏陶,再加上常沙娜那与生俱来的天赋与专注,十四岁时的临摹画作,竟然就可以让常书鸿拿着去痴迷绘画的县长那里换下一个被军阀定下的莫高窟里的一个精致佛头。后来,为了筹措保护莫高窟的资金,常书鸿筹备了一个父女联合画展轰动了全国,常沙娜也一时之间成了神童的化身,十七岁年龄一到,就被人资助去了美国深造,后又得到了林徽因女士的亲身教导,参与了新中国许多大型礼宾接待大厅的设计。 艺术造诣浅薄的我审美水平肤浅的我尽管内心戚戚,不过此生我还有机会,我女儿瑾瑜现在在学画画,那么,或许真有那么一天,我可以带着带着一双慧眼的女儿去朝拜莫高窟,我可以守着她临摹壁画,可以旁观她为国粹倾倒的样子。但愿有那么一天,可以打着她的名义,坦坦荡荡的朝敦煌进发,顶礼膜拜历史和璀璨的文化,也膜拜此生只为守敦煌的常书鸿先生。 回到本文开头,可能并不是膏药起了作用,是常书鸿教会了我,让灵魂去驾驭肉体,在困难中磨砺训练你的灵魂,让越来越强大的灵魂陪着你奔赴心之向往,才能在今生短暂的时间里,支撑你顺利度过彼岸。