在马尔代夫，一对夫妇绕过一座废弃的房屋，前往比基尼海滩。房屋的地基被不断上涨的海平面侵蚀。摄影：MARCO ZORZANELLO 撰文：TRISTAN MCCONNELL ＂我最平静的时刻是在水上，＂人类学家Thoiba Saeedh说，快艇载着我们在清澈的印度洋中疾驰，驶向马尔代夫的费利杜小岛。在沙滩环绕、长满棕榈树的岛屿之间，快艇留下一道航迹，一些小岛的木制码头旁屹立着一排排度假别墅，一群海豚在轻柔的海浪中翩翩起舞，飞鱼冲向天空，简直不可思议。 2500年的海洋生活塑造了马尔代夫人的文化与身份认同，这个国家有26个珊瑚环，1196个低洼的珊瑚礁岛，排列成双岛链，平坦到几乎看不到地平线。 我们都知道，马尔代夫是海滩度假圣地；同时，随着海平面的上升，它也可能是地球上最先消失的国家。其中包括费利杜岛，Saeedh想在那里向我展示一种已经在消失的文化和生活方式。 随着气候变化加快，这个小国正在争取时间，希望在马尔代夫无可避免的灭亡到来之前，世界各国的领导人能减少碳排放。这座群岛把自己的未来和一大笔国家资金，押注在建造一座人工岛屿，以容纳55.5万人口的大部分。与此同时，一家荷兰设计公司计划在首都的泻湖里的浮舟上，修建5000个水上之家。 这些举措看上去很极端，但对于马尔代夫来说，现在就是极端时刻。去年秋天，在苏格兰举行的联合国气候大会上，马尔代夫总统Ibrahim Mohamed Solih告诉各国领导人：＂1.5度和2度之间的差别，相当于宣判了马尔代夫的死刑。＂这可以说是最后的求救信号。十年前，Solih的前任Mohammed Nasheed曾借助水肺，召开水下内阁会议，提议出于安全考虑，把所有人转移到澳大利亚。 从费利杜岛等地的岛屿生活，转向高楼林立的人工岛＂希望之城＂，也是对全人类的一个提醒，气候变化给各大洲都造成了越来越严重的破坏：在失去家园之前，我们的文化可能已经消失。如果马尔代夫能在这个不断变化的星球上存在下去，问题是：我们能拯救什么，又会失去什么？ 16座高楼组成了胡鲁马累二期社区（Hulhumalé Phase II），它建在一座人工岛上。人们从海底抽出沙子，修建了这座岛。为了逃避不断上升的海面，马尔代夫各地的居民逐渐转移到了这些高楼里。摄影：MARCO ZORZANELLO 30岁左右的Hahmad来自马富士岛（Maafushi island），原本从事渔业，然而渔业正在衰退。由于几十年来过度捕捞，现在渔民们不得不前往更远的海域。摄影：MARCO ZORZANELLO 马累（Malé）是马尔代夫的首都，也是人口最多的城市，这是马累的街头一景。这座人口稠密的城市与国内1100多个小珊瑚岛形成鲜明对比。摄影：MARCO ZORZANELLO 史前火山形成的环礁 在恐龙消失一百万年前，印度板块向北漂移，在地壳上撕开一道裂口，火山的山脊由此隆起。随着时间推移，山峰被侵蚀，形成了马尔代夫的珊瑚环礁。 在9万平方千米的海洋中，马尔代夫的陆地面积只有298平方千米，几乎没有岛屿超过1.2平方千米。陆地和海洋交织在一起，共同构成了马尔代夫的特征。这种关系是一种本质上的流动性。＂当我说陆地，其实也包括水，＂Saeedh说：＂对于我们而言，水和陆地是不可分割的；‘陆地’是水和岛屿组成的整体，因为这就是我们生活的地方。＂换言之，当你的祖国超过99%的地方都是海洋时，你最好喜欢它。 这些岛屿本身具有一种短暂的特征：作为活珊瑚上的沙洲，随着洋流和沙子沉积，它们会生长、收缩，抬升、下降。（马尔代夫有很多已消失的岛屿。） 包括首都马累在内，大部分岛屿的海拔只有约1米；气候科学家预测，到本世纪末，它们将被淹没。人工岛胡鲁马累的海拔约为2米。 1997年，赫拉克勒斯公司（Herculean）挖掘了几百万吨沙子，填入两个相邻的浅滩泻湖，形成4.28平方千米的压实砂岩，沙子在这些岛屿上成为新的土地。 ＂两个主岛可以容纳三分之二的人口，＂胡鲁马累开发公司的规划策略师Ismail Shan Rasheed说。 在很多方面，胡鲁马累可谓城市规划者的理想之作，就像城市发展游戏《模拟城市》的开始。公园和公寓，清真寺和商店，滑板场和人行道，学校和道路，都建在秩序井然的海滨小镇上。2018年，一座1.6千米的桥把胡鲁马累和马累连接在一起。 2018年，连接着马累、瑚湖尔和胡鲁马累三座岛屿的西纳马累大桥开放。这座近1.6千米的大桥最初被称为中国-马尔代夫友谊大桥，因为由中国政府出资修建。这是马尔代夫第一座岛与岛之间的大桥。摄影：MARCO ZORZANELLO 马富士岛是当地的垃圾场。让人们直接把垃圾扔到这里，然后焚烧。垃圾管理是马尔代夫的主要挑战之一。摄影：MARCO ZORZANELLO Rasheed原本住在马累一间狭小的公寓里，没有户外空间供孩子们玩耍；因为废气，最小的孩子的哮喘恶化；2013年，他搬到了胡鲁马累。Rasheed指着新开发区的沙盘模型说，他希望城市规划中有公园、绿地和新鲜空气。在这个模型里，火柴盒大小的建筑排列在宽阔的林荫大道两侧。＂从我们搬到胡鲁马累那一刻开始，她的感觉就好了很多，＂他回忆道。 不过，还有很多问题要解决：第一阶段，感觉像一个秩序井然的海滨小镇；第二阶段仍在进行中。去年9月，Aishah Moosa搬进了胡鲁马累最新的区域，那里有16座24层的高楼，周围是碎石堆，建了一半的停车场和成堆垃圾。 每座高楼里的住户数量，相当于多个岛屿人口数量的总和。Moosa从马累的一居室（和姐姐、两个侄子一起住），搬到了H-2顶层的三居室公寓。＂很多人住在这里，＂她说：＂我们不认识邻居。＂ 这里条件更好，但还不足够。＂我们生活在这些高楼里，因为没有选择，＂Moosa说：＂我们很想住在岛上，但那里没有教育，没有医院。＂新家不能取代岛上的社区生活。但金盏花色的小阳台带来了她从未想过的生活，可以站在高处俯瞰这个国家。＂我们不习惯住这么高，＂她边说，边紧张地望着阳台栏杆外面。 不再有活珊瑚的浅礁系统被摧毁，这样游客可以在海岸附近游泳。摄影：MARCO ZORZANELLO 意大利米兰比可卡大学的海洋生物学家Inga Dehnert在培育珊瑚的珊瑚园工作。这个项目旨在改善珊瑚的健康状况，随着海水变暖，珊瑚的整体状况不容乐观。摄影：MARCO ZORZANELLO 由于海水变暖、挖沙和施工过程的爆破，马尔代夫的珊瑚礁被严重摧毁。岛上到处都是死珊瑚。水下是一片清澈的蓝色，看不到很多物种。摄影：MARCO ZORZANELLO 与自然和谐相处 奇怪的是，作为一个即将被海水淹没的国家，在日常中，人们很少谈及海平面上升。马尔代夫人把这个问题留给了政客和活动家。由于马尔代夫是一个坚定的穆斯林国家，很多人表示，未来掌握在真主手中。早在海平面上升前，海洋就被认为是一种威胁，比如2004年的海啸导致约百人丧生。 不同于旅游业塑造的赤脚鲁宾逊·克鲁索形象，马尔代夫的常住人口与面积更大的内陆国家一样，也面临着同样的城市问题。在旅游业及其带来的资金的刺激下，专属度假胜地快速发展，马累也在爆炸式发展。这座城市土地面积不到2.6平方千米，人口却多达19.3万，是世界上人口最稠密的城市之一。 人们希望＂希望之城＂能带来更好的教育，提供更多工作机会，解决这个国家的问题。马尔代夫的失业率已经达到15%。 ＂我们发展起来了，速度非常快！＂50多岁的潜水商店老板Fayyaz Ibrahim说，他还记得街上没什么车的时候，非常安静。1974年，他的家人为了寻求更好的工作、教育和基本服务，搬到了这座城市。随着旅游业的兴起，现代世界以惊人的速度悄然而至。几个世纪的城市发展在这里只用了几十年时间。 今天，马累狭窄的街道上全都是踏板摩托车，楼房越盖越高，外墙上挂满了空调外机，围绕着脚手架，混凝土一直延伸到水边。仓库大小的柴油发电机维持电力运转；水龙头里流出的是工业脱盐的淡水；垃圾被装上驳船，倾倒在附近的小岛上；防波堤上堆着混凝土四足动物，就像巨大的鹅卵石，防止海水进入海湾。马累，就像它所在的珊瑚礁一样，一直处于建设中。 51岁的Hussain Manik和其他人一起，在旧星期五清真寺里祈祷。＂我想参观所有的清真寺，因为每一座都很重要，＂他说。旧星期五清真寺是城市里最古老、最华丽的清真寺之一。它和当地其他清真寺都是用坚固的珊瑚巨石建造的。摄影：MARCO ZORZANELLO 旧星期五清真寺是马累最古老、最华丽的清真寺之一。这是清真寺珊瑚石上的《古兰经》。摄影：MARCO ZORZANELLO 费利杜岛：岛屿生活正在消失 费利杜岛位于马累向南88千米。这条线上有私人经营、专门面向游客的＂度假岛屿＂，比基尼和酒精都可以接受（马尔代夫有130个这样的岛屿）；还有一些马尔代夫人生活和工作的＂有人居住的岛屿＂，以及＂无人居住的岛屿＂。 作家、诗人、纪录片制作人、建筑师Mariyam Isha Azeez说，马尔代夫人的身份认同就在那些有人居住的岛屿上。＂马尔代夫不是度假胜地，也不是这座城市，＂她说：＂而是这些岛屿。＂ 为了寻求机会，更好地捕鱼、做生意、建立新家，马尔代夫人在岛屿之间的迁移很常见。当岛屿变得不适宜居住时，就会被遗弃，然后新的岛屿被开发。＂从一座岛驶向另一座岛，是马尔代夫人的生活方式，延续了几个世纪，＂历史学家Naseema Mohamed描述这种航海生活方式是＂与大海和谐相处＂。 72岁的Abdul Shakoor Ibrahim出生在岛上，曾在马累担任公务员，退休后回到家乡，实现了叶落归根的心愿。 费利杜岛也在改变，有自然方面的，也有人为方面的。海平面上升是一部分原因，Ibrahim还批评了岛上的港口建设：海上出现了不可移动的坚固的障碍物，阻挡自然水流，导致沙子在不应该堆积的地方堆积。 这些变化也让Saeedh担忧，正是这位人类学家带着我来到了这座岛。她坐在木头和椰壳纤维制作的传统吊椅上，坦率地谈起她的国家面临的各种剧变：海平面上升、移民速度、气候变化、城市化，清醒地意识到未来的风险。但她也坚持，她的同胞们生来就理解居住地的暂时性。 ＂我们必须了解与海洋的关系。我们与海洋和其中的生物、危险、焦虑共存，＂她解释了马尔代夫人如何在整个国家消失的威胁下生活。＂岛屿永存这种想法本身就违背了自然。＂