品味文学之二在伤痛中成长

　　原文再现十八岁出门远行（节选）（本文选自小说《十八岁出门远行》，作者余华。由于篇幅较长，只给出局部。）柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了素席的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面的风越来越大，但我躺在座椅上感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它的心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。在伤痛中成长从书中录下这一段文字的时候，我在思考着，阅读这些文字的意义与价值。对于我们这一代的青年人，尤其是出生在城里、生长在父母关爱的庇护下的孩子来说，这是太遥远的距离。从一个少年的角度看，小说中的那些描写，刻画的是一个滴血的世界。开始，这个年轻人试图讨好地给司机点烟十八岁，一个在我看来尚还幼稚淳朴的青年人，是不是因为在外的寂寞与无助，才学会了如此圆滑的、在成人的社交中的手段？更令人难以置信的是，这种手段非但不为成人所接纳，更被暴力地拒绝最后，这个涉世未深的孩子，选择了用同样的暴力回击对方。这多少带着一点伤痛的故事，却还没有真正结束！面对一个孩子尚还不那么自然的凶狠的表演，作为大人的司机竟笑嘻嘻地看他，一副献媚的表情难道，这就是那时整个社会教给年轻人的处世经验？到了后来，劫匪们抢走了司机运的苹果，我出于年轻的骨子里的血气，为司机打抱不平，但司机没有用心去感激这个善意之举，反而加入的抢劫的行列，把年轻人的随身财物洗劫一空。在那个物质贫乏的时代里，人性的贪婪与冷漠，难道就是整个历史坐标上的主旋律么？一个年轻的梦想，怀揣着对青春的无限憧憬，踏上他追寻的道路时一时间，原来的欣喜被劫掠，从前的渴望被扼杀，旧时的热情被创伤，在人生的轨迹上，只轧过的淡淡的悲戚与苍凉。多少隐喻弥漫在文字之中它们的存在，只是对残酷现实的一种哀诉罢了。他感到自己像汽车一样浑身冰凉，但他却未曾绝望过。也许，这比青春无悔的誓言，来得更有说服力些在那个冰凉的夜，他感到自己体内的热血仍然在流淌，他的心，也得到了一种前所未有的温暖与归宿。无论如何，这是一个港湾虽然心灵曾经滴血，但生命依旧延续，路还在走人，毕竟是在历练中成长的，伤与痛，只是个成年的仪式罢了。