我见到的基辅，是记忆遗忘萧条与挣扎

　　朱英涛
　　【编者按】作为一个东欧文化的爱好者，本文作者朱英涛曾多次前往东欧旅行。2019年，他来到乌克兰基辅。在这座古老的斯拉夫文明的发源地，他看到了去俄罗斯化的努力，但在城市的各个角落，又处处可见与俄罗斯一脉相承的历史文化遗迹。彼时，经历了社会动荡和经济危机基辅，试图从萧条中走出，人们也在为生活挣扎。
　　沿公路远眺，一片欧洲赤松铺满了广阔低地，在广袤森林的远方，第聂伯河穿城而过，重工业烟囱、混凝土大楼与修道院金顶共同构成了东欧大地特有的天际线。
　　东欧大地对我的吸引力总是如此——漫长寒冷的冬季与苦难深重的历史，孕育了独特的忧郁气息，而基辅是这片大地的核心之一，第一个俄罗斯民族国家基辅罗斯就诞生于此。
　　基辅洞窟修道院与远处的新城区 本文图片均为作者 朱英涛 图
　　和俄罗斯的风景一脉传承，遥望基辅的天际线，大量洋葱顶教堂如跳动的金色火焰。在斯拉夫文化中，火焰象征着升天的祈祷，传递到上帝那边去，这显著区别于希腊等东正教国家的拜占庭式教堂，为东欧国家特色。
　　基辅各大教堂中，最具有代表性的是圣索菲亚教堂，名字来源于君士坦丁堡的圣索菲亚教堂 朱英涛 图
　　基辅的城市中心是独立广场——它曾现身于众多国际新闻头条中，从2013年的亲欧盟示威（乌克兰亲欧洲派在基辅展开的反政府示威），到最近的乌克兰危机的现场直播镜头。纪念柱上的雕塑是贝利希尼亚（Bereginya），传说中斯拉夫人共同的母神。
　　在1991年之前，贝利希尼亚在俄罗斯与乌克兰文化中的象征意义大抵一致，为河流与大地之母。但进入21世纪以来，乌克兰人对其释义逐渐发生变化，掺入了国家守护神的角色和强烈的民族主义色彩，试图抹去曾经的俄式含义。
　　不过，这里的地下广场还是暴露了俄乌两国共有的另一种信仰——爱花。他们认为鲜花有灵性，会给人带来好运和喜悦，因此在基辅的街头从来不乏捧着鲜花漫步的人。花店里的卖花人通常是戴着斯拉夫特色碎花头巾的老婆婆，从不大声招呼客人，只是静静的坐在店里一角，手拿一本西里尔字母写成的大部头书认真研读，和旁边的鲜花构成了一幅绝妙的肖像画。
　　独立广场地下通道中的鲜花店 朱英涛 图
　　花店与慈祥老人构成的美景中，也免不了有人颇煞风景。在独立广场附近，经常可以看到手拿鸽子的＂艺人＂。他们会貌作亲切地走近游客，将鸽子放在他们的肩膀上。但这时你若愉快地接受，便＂中了计＂，接下来＂艺人＂就会以此为由向你索要钱财。讽刺的是，在神话里，女神贝利尼西亚的手中正是一群象征和平的白鸽，在守护神面前使用这种＂诡计＂，如果女神在天有灵，不知会作何感想?
　　独立广场的立柱，可以看到图下方的人手中捧着白鸽 朱英涛 图
　　总之，这种事情在欧洲并不常见。特别是考虑到乌克兰高等教育普及率一度超过80%，甚至高于德国、法国等老牌发达国家，我想若非穷怕了，一定是做不出这种有损体面的事。
　　居住在青旅期间，我曾遇到一位看起来20出头的乌克兰小伙。他来基辅找工作，虽然英语不太流利，但能感觉出他应该读过大学。他说对他而言，在基辅能找到一份月薪12000格里夫纳的工作就知足了。按照当时的汇率，大概不到3000元人民币。
　　我纳闷，为何不去西方发达国家谋生？但终究没有好意思问出口。仔细想想，一方面乌克兰非欧盟成员国，在欧盟国家无法自由流动，必须要获得雇主担保的工作签证；另一方面，让一个刚毕业的孩子背井离乡，到语言和文化完全陌生的另一个国度讨生活，披星戴月，拮据度日，这谈何容易？大概就如费茨杰拉德所言：＂你要记得，这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。＂
　　除了独立广场的纪念柱，基辅还有一处高耸的纪念碑，位于第聂伯河西岸边的无名烈士墓（Monument to the Unknown Soldier）。这座经典的苏式尖塔石碑，纪念着二战期间反抗纳粹入侵，与俄罗斯、白俄罗斯等民族一起保家卫国的众多无名乌克兰战士。虽然这里距离独立广场只有不到3公里，但显得格外冷清，只有几位手拿相机的游客和清洁工在此逗留。在反俄政府上台的第五年，基辅人似乎已经忘却了他们的英雄。
　　无名烈士墓，沿路两侧是象征性的无字碑 朱英涛 图
　　从无名烈士墓出发沿河往南走，是祖国母亲纪念碑（Motherland Monument）。这座雕像同样为了纪念二战中牺牲的反法西斯英雄而建立，一手持剑一手持盾。不过，现在这座象征俄乌友谊的雕像也并不再受基辅当地人的欢迎，曾有人往其脚下的不灭圣火浇筑水泥，试图令其永久熄灭。乌当局也数次提议拆毁盾牌上的巨型前苏联图案，只不过碍于资金捉襟见肘，计划一直没有得到过实施。听到这个原因，我竟有些私心希望这笔拆迁经费永远不会凑齐，毕竟那是俄乌共同缔造的史诗，不应该被遗忘，更不应该被摧毁。
　　祖国母亲纪念碑 乌克兰卫国战争博物馆官网 图
　　很多人不知道的是，在中国也有一个货真价实的＂基辅＂——位于天津滨海新区的航母主题乐园。这艘航母于1972年在乌克兰港口重镇尼古拉耶夫的黑海造船厂制造完成，曾一度担任北方舰队的旗舰，守护俄罗斯北极航道的安全，见证了那个旧时代俄乌之间的钢铁情谊。
　　1996年，＂基辅号＂因舰队无力维持其庞大开支而被出售给中国公司，后运至天津并改造为主题乐园。令人更加唏嘘的是，黑海造船厂也于2018年因经营不善破产。至此，乌克兰除马达西奇公司（航空发动机制造厂）和哈尔科夫运输机械工厂（坦克机车制造厂）外，几乎再无任何世界顶尖制造业。
　　天津滨海航母主题乐园的＂基辅号＂航空母舰。 视觉中国 图
　　从曾经的军事强国到2021年全欧洲人均GDP排名倒数第二（仅高于摩尔多瓦）的＂欧洲穷国＂，乌克兰用了不过短短30年。从黑海之明珠，到东欧火药桶，最终与俄罗斯兄弟阋墙，短兵相见，好似现实版的＂麦克白与邓肯＂。
　　洒入圣米歇尔修道院的宁静的光 朱英涛 图
　　我回想那个2019年的2月，虽然第聂伯河畔的冬风凛冽，但至少还未掺杂令人窒息的火药味，基辅天空也没有滚滚浓烟。湛蓝的天空下，一束光斜射入圣米歇尔修道院内，映在耶稣像上，那令我缅怀的宁静与和平，不知何时能再回来？
　　责任编辑：王昱
　　校对：张亮亮